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Evanise Goncalves Bossle ndo ¢ um nome desconhecido

na cultura gaicha, sobretudo do Litoral Norte. Seja pelos seus
escritos — e ela tem participacdo em varias antologias — seja
pela cadeira que ocupa na Academia de Escritores do Litoral
Norte, ou ainda pelos destaques conquistados em concursos
literarios regionais e nacionais. Recebeu “Mencao Honrosa”
no V Concurso Nacional de Contos. Recebeu diploma na
categoria “Destaque” no XIX Concurso Nacional de Poesias,
promovido pelarevista Brasilia (1998) e na categoria “Destaque
Especial” para a Composi¢ao de Texto, na Olimpiada Cultural
500 Anos de Lingua Portuguesa no Brasil (1999). Além disso,
foi Patrona da 3* Feira do Livro de Inverno em Tramandai,
realizada durante a 23* Festa Nacional do Peixe, de 29 de
junho a 22 de julho de 2012.

Trata-se, portanto, de uma autora premiada, uma criadora
de pequenos mundos, de personagens vivos, de situacdes
inquietantemente verdadeiras.

Seu talento como poeta ja tem sido reconhecido. E
agora, com um talento multifacetado, Evanise nos brinda com
Outonos, um conjunto de contos.

Sdo narrativas curtas e envolventes, colocando a nossa
frente personagens com que nos deparamos cotidianamente
e que, se para a maioria das pessoas passam despercebidos,
sdo captadas com sensibilidade pela lente da escritora. E assim
nos minicontos que inauguram o livro, quando o Eu procura-se
no espelho e nio se reconhece ¢ ndo encontra saida. E assim
com Ana — personagem recorrente em varios contos — € sua
gravidez. E assim com o menino do conto “Emissério da paz”.



Com uma construcdo simples (e ai, por ventura, sua
grande qualidade) e com um estilo em que muitas vezes aflora
0 poético, a autora recorre a sensibilidade para a composi¢ao
da cena e das personagens, assediando estreitamente a
realidade psicologica que desvenda. Nessas inquietagdes,
nessa expressao da realidade humana nos seus aspectos mais
profundos, ha uma menina que se transforma em mulher, mas
ainda assim, se os seres permanecem estranhos um ao outro e,
sobretudo, protegidos de si e do outro, com ela ndo ¢ diferente.

Se em alguns contos os cendrios sao o litoral e a escola
(mesmo que apenas referidos), em outros, a exterioridade cede seu
lugar as sensagdes, a imaginagao, as recordagdes, aos sentimentos,
dando outra dimensdo ao tempo... “J& fazia muito tempo, e o
tempo nao se conta pelos dias comuns, e sim pelas sensagdes e
sentimentos que atravessam a vida.” (Um dia de agosto).

Essa apreensdo do tempo abre as portas para as narrativas
de memoria, como a infancia em “Por do sol inesquecivel”,
ou “Crescer do6i”, e “Meu pé de goiaba branca”; ou, ainda,
“Fatos e Lembrangas”, onde diz: “Aquela garota, conseguira
emocionar-me, pelo seu empenho como atriz, pela veracidade
de emogdes e porque ali, através da representacao da dor
daquela mae, ela estava expondo e vencendo a sua prépria dor,
e, com ela, a minha”.

Nao se pense, entretanto, que haja pessimismo em
Outonos. Os finais, sempre surpreendentes, como requer a melhor
narrativa, trazem consigo a esperanga de melhores dias para as
gentes simples, distantes das grandes zonas urbanas. “E noés, aqui
na terra, minha goiabeira e eu, continuamos vivendo e esse ano
teremos mais goiabas maduras, para a diversao dos passarinhos,
. (“Meu pé de goiaba branca”)
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Mas ndo esquegamos noés, os leitores, do ja referido
talento multifacetado de Evanise. Impressiona a habilidade
com que ela transita dos textos de feicao subjetiva para os de
suspense. A autora consegue nos segurar e tirar nosso folego
em “N°172”, “Abducao” e “Vestigio de conflito”; e no conto
de aventura, com sua narragdo: “...sobre um prédio em ruinas,
armada de metralhadora em punho e vestia um fardamento
verde-escuro, eu suava e tremia.” (...) “Nesse momento, ouvi
algo que pareciam trovdes: eram rajadas de metralhadoras. Vi
vultos correndo na escuriddo; o céu se iluminava em pontos
isolados pelos fogos de artilharia; levantei-me, ajustei a
metralhadora em minhas maos e corri...”

Na verdade, n6s somos suas personagens, 0 que SOmos
esta em Outonos, revestido por uma 6tica pessoal. E a autora,
como no conto intitulado “A professora”, que “deu de ficar
observando” as pessoas proximas e distantes, reais e irreais,
até porque ¢ disso feita a literatura.

E a forma como Evanise Gong¢alves Bossle empresta ao
seu texto o valor das tensdes vivas.

Jane Tutikian

Doutora em Literatura Comparada pela Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, professora na mesma
universidade, diretora do Instituto de Letras da UFRGS,
autora de mais de uma dezena de livros dirigidos ao leitor
adulto e infanto-juvenil. Foi patrona da 57 edi¢do da Feira
do Livro de Porto Alegre de 2011.
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YDestino

Fiquei caminhando entre as paredes externas do
labirinto de espelhos. Nao queria entrar, pois temia;
eu sabia, e dizia aos outros, que quem entrasse nao
conseguiria sair facilmente. Mesmo assim, perambulei
ao redor do labirinto por um longo tempo até que, sem
pensar racionalmente, encontrei uma porta e entrei...

Naquele momento percebi que estava sozinha, sem
poder sair. Girava interminavel e enlouquecidamente
de espelho a espelho sem encontrar a saida. Para cada
lado que virava, a cada porta que abria, encontrava
meus olhos aflitos, minha face desesperada. A razao
invadia-me e deixava-me em questdo de segundos.
Senti-me perdida, abandonada, morta e enterrada no
“labirinto de espelhos”.

/
Owutonos T *
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Quando o médico disse que aquela subita vontade
de fazer xixi a toda hora e aquelas colicas eram sintomas
de uma gravidez, Ana quase desmaiou. Ela marcara uma
hora no seu ginecologista para falar desses sintomas que
para ela eram novos. Durante as aulas de aero jump,
saia diversas vezes para ir ao banheiro, até a professora
percebera. Na ultima aula, Ana ndo conseguira participar,
a cada pulo na cama eléstica, corria para fazer xixi. Nao
podia acreditar, sempre tomara cuidados excessivos até,
as vezes quando achava que esquecera alguma pilula,
tomava uma mistura de chas que as amigas diziam ser
Otima para fazer descer a menstruacdo. O médico a
parabenizou, e disse que estava gravida de cinco semanas,
mas pediu-lhe vérios exames para saber como estava sua
saude e pediu que comparecesse dali a trinta dias para
nova consulta. Ana estava tonta, ndo ouvira sequer uma
palavra do que o médico lhe dissera, sua cabeca girava.
Saiu do consultorio, sentou-se na primeira cadeira que
viu de um barzinho préximo e ligou para o namorado.

Svanise Goncalves Bossle
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Pediu que ele viesse buscé-la, pois estava passando mal
e ndo conseguiria pegar o Onibus. Ele sempre prestativo
e muito preocupado, chegara logo e a levara para casa.
Ana morava com os pais. Logo que o namorado saiu,
atirou-se na cama e chorou. Até entao nao sentira enjoos,
mas a partir daquele momento correu diversas vezes ao
banheiro para vomitar. Nao teve coragem de falar ao
namorado, nem a mae. Chorou até pegar no sono. Dormiu
o resto da tarde. A noite acordou, tomou um copo de
leite e voltou a deitar. Nao estava nos seus planos, ainda
estava cursando a faculdade, nem estava pensando em
casar, queria terminar a faculdade e continuar estudando,
fazer a pos-graduagdo, mestrado, doutorado... Mas ja ndo
era uma crianga, estava na idade certa para ter um bebé,
tinha 27 anos, uma profissdo, um namorado amoroso.
Levantou-se da cama e foi até a cozinha preparar um
cha, um daqueles que as amigas ensinaram para as
horas dificeis, muito forte. Colocou o chad na xicara e
ficou mexendo com a colher até esfriar. Era a hora da
decisdo, depois de beber o chd ndo poderia voltar atras.
Nao haveria problema, ninguém sabia de nada, além do
médico. Apenas uma indisposi¢ao mais forte, ela sempre
tinha crises de colicas e dores de cabecga durante a TPM, a
mae sabia, desde pequena sofria com hemorragias fortes,
aos catorze anos até precisara de medicacao, pois tivera
uma anemia muito profunda em decorréncia de uma
hemorragia. Nao seria dificil convencer a todos de que
era mais uma daquelas crises. A decisdo era somente sua,

Owutonos 5 *
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mas e depois, se algo corresse errado, se tivesse que ir
para o hospital, fazer exames... € se tivesse problemas,
jamais poderia engravidar novamente. Comegou a
solucar, as lagrimas escorrendo pelo rosto e caindo sobre
a xicara. Eram lagrimas arrependidas. Nao teve coragem.
A xicara escorregou de sua mao e caiu, cacos sobre o
piso da cozinha. Barulho, gente levantando, descendo
escadas, mae, irmaos. Hora da verdade. Sim, estava
gravida, e teria o bebé.

14
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LUrn dia de cggmsto/

Ana acordou cedo, seis e quinze, poderia dormir
até mais tarde, era sabado de um dia nublado e frio de
agosto, mas acordou e sabia que perderia tempo tentando
recobrar o sono perdido. Levantou-se, lavou o rosto
e ainda de pijama bordé com desenho de um pinguim
de guarda-chuva, afastou a cortina pesada cor de vinho
e abriu a janela do quarto. Um vento frio a fez fechar
o vidro, mas permaneceu por longo tempo debrucada
ali, rosto entre as maos frias ¢ chorou, chorou vendo
as pétalas do copo de leite que renascera lutando com
frio daquele inverno, chorou olhando seu pinheiro que
ilustrava a frente da casa. Chorou... Ja fazia muito tempo,
e o tempo nao se conta pelos dias comuns, e sim pelas
sensacdes e sentimentos que atravessam a vida. Ja fazia
tempo, quatro anos, mas a saudade ainda fazia sofrer, a
auséncia de seu pai ainda causava tristeza. Ele se fora em
um dia frio e nublado como aquele de um més de agosto
que ficara gravado em sua mente € em seu coragao. Mas
era um novo dia, entdo Ana enxugou as lagrimas e ainda

'
Outonos 5 *
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vislumbrando a mesma paisagem de folhas pelo chao
e pingos grossos de chuva que comecavam a cair, viu
um bem-te-vi sobre um galho do pinheiro que cantou
alegremente e logo al¢ou voo. Talvez fosse um sinal
divino de que a vida continuava, apesar da saudade. Ana
espreguicou-se € encaminhou-se para a cozinha. Tomaria o
seu café matinal assistindo ao Bom Dia Rio Grande.

16
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Segunda-feira, correria, estd cedo, 7h, s6 o tempo
de tomar um café bebido e correr para a parada de 6nibus.
Ana tem 27 anos, solteira, mora com os pais, € professora
de Ensino Fundamental numa escola de periferia, sai
diariamente as 7hSmin, caminha até a parada de onibus
a 500 metros de sua casa e espera o Onibus que sempre
passa as 7h10 ou 7h15min, ¢ um escolar velho, com
poltronas rasgadas que cheiram a umidade e suor, ele vai
parando nas paradas para pegar os alunos, sao 40 minutos
de viagem até a escola.

Mas hoje ¢ um dia atipico, Ana toma o café
bebido puro e sem agucar e sai. Antes abre a caixa de
correspondéncia, por habito mesmo, porque ninguém
deixaria carta ali no domingo, mas uma surpresa, nesta
manha hd uma carta. Ana pega rapidamente e a coloca
dentro da bolsa, para ler no 6nibus escolar e corre para
a parada. O Onibus chega, Ana senta-se logo atras do
banco do motorista, ali ¢ o melhor lugar, pois os alunos
vao entrando e em poucos minutos o escolar estd lotado

'
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e barulhento. Agora sim, tem tempo para ler a carta,
mesmo com aquela algazarra Ana consegue se concentrar,
acostumou-se a ler durante o percurso, ja faz seis anos
que ela esta trabalhando na mesma escola, ¢ todo dia
pega o mesmo escolar. Abre a bolsa preta, ¢ uma bolsa
grande onde guarda os cadernos e didrios de classe, além
de folhas e o estojo de canetas. Ana pega a carta, sem
muito interesse. Mas alguma coisa esta errada, s6 consta o
nome do destinatario, nao ha indica¢ao de remetente, nem
CEP de origem. Ela rasga o envelope e desdobra a folha
de oficio branca, estranha, mas 1€ lentamente, ¢ um tipo
de mapa astral, primeiro, suas caracteristicas pessoais,
detalhes sobre seu signo, escorpido, grande criatividade,
emocional, passional, intimista, religiosa, orgulhosa,
entre outras caracteristicas conhecidas desse signo,
depois viaja por estagdes mais intimas do inconsciente,
ou seja, conta detalhes de uma outra vida, cigana
espanhola do século XIX, de muitos amores e rebeldias.
S6 mesmo uma carta andnima faria com que Ana lesse
tal texto, religiosa, evangélica, ela ndo 1€ nada relativo
a reencarnacdes ¢ nem mesmo acredita em hordscopo,
mas a carta a intriga. Quem poderia ter enviado esse tipo
de correspondéncia? Talvez uma colega de escola, as
vezes Ana escutava muitas conversas sobre espiritismo,
reencarnagao, outras vidas, estudos sobre regressao, mas
ndo participava desses didlogos calorosos e tampouco se
interessava, algumas amigas até diziam que ela deveria
conhecer mais sobre esses assuntos, visto que Ana era

> . > ]
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muito ansiosa e timida e algumas amigas diziam que
deveria ser algum carma de outra vida. Nao saberia no
momento quem escrevera tal carta, nem perderia tempo
pensando nisso. Guarda a carta na bolsa, o escolar ja esta
chegando a escola, mais um dia de trabalho. Pensaria
nisso mais tarde.

Owutonos

19




20

oo

A SLPonte

A noite surgia lentamente, o céu ja nao tinha a cor
do mar. Escurecia. O sol escondia-se sob 0 manto negro
da noite.

Os caminhdes estavam ali parados, proximos da
ponte. Eram uns trés ou quatro, com cargas diversas,
entre melancias e redes de dormir. Alguns homens
dormiam, outros pescavam com tarrafas de varios
tamanhos sob a ponte.

Entdo, junto a noite, aproximou-se da ponte,
como que trazido nos proprios bragos da bruma, um
homem surgido ndo se sabe de onde, aparentando
ser de meia idade, simplesmente vestido semelhante
aos pescadores, tdo semelhante a esses, que ninguém
percebeu sua chegada. Poderia ja estar ali ha bastante
tempo. Sua fisionomia era grave. Apesar da escuridao
que tomava conta do céu, podia-se visualizar seu
semblante sério, pensativo, quieto.

Alguns homens cruzaram seu caminho, um chegou
a sorrir-lhe, amistoso, porém o estranho nao percebeu,

Svanise Gonealves Bossle




ou ndo quis retribuir o cumprimento. Pos-se a andar,
vagarosamente, em direcdo ao parapeito da ponte.
Aproximou-se do ponto onde o rio era mais fundo e,
sempre silencioso, subiu no parapeito. Era estranho, mas
ninguém viu, ou se viram, ndo entenderam a irrefutavel
intengdo do homem sobre a ponte, que olhava como que
hipnotizado pelas ondas negras. Elas o chamavam...
Como sereias cantoras, elas ansiavam por té-lo consigo.
O homem, entdo, se desprendeu do que o prendia a vida e
jogou-se, silencioso, nas aguas. Alguns pescadores mais
atentos ouviram o baque — o som do homem chocando-se
com as ondas — mas nada puderam fazer.

Dois dias depois, encontraram o corpo boiando
na margem oposta. Um corpo sem nome e sem histdria,
apenas um corpo morto.

Outonos
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E noite de uns vinte, ou vinte e um de junho qualquer.
Mas ja ¢ tarde, duas horas da manha. Eu durmo em meu

quarto, quando oug¢o um som estranhamente “azul”: sdo
harpas, violoncelos, tambores e teclados. Levanto-me
com meu pijama da Hello Kit, branco, e abro a porta da
sacada do 5° andar. Dali vem o som “azulado”. Dali vem
uma estranha fumaca triangular, e dela sai uma pequena
escada toda prata. Nao penso, € parte de um sonho talvez...
Entdo, simplesmente subo a escada e vejo-me no interior
da fumaga, também prata.

O som harmonioso, de um tom de azul turquesa,
¢ calmo, mas nitidamente mais forte ali dentro. Nao ha
ninguém, apenas uma luz forte no centro do tridngulo.
Sinto um movimento semelhante ao movimento de um
elevador quando sai do térreo em dire¢do ao 18° andar.
Nao ha outro som além do azul de harpas, violoncelos,
tambores ¢ teclados.

Outro movimento suave... Parece-me ainda um
elevador parando. Desco do tridngulo prata pela mesma

Svanise Goncalves Bossle
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escada. Agora, o que vejo ¢ estranho e peculiar: uma
porta altissima de igreja medieval; ultrapasso-a, e mais
outra... € mais outra... (sucessivas portas metalicas,
amarelas reluzentes). H4, entre elas, inimeros raios de
sol que vém de um lugar ainda mais alto que as inimeras
portas. Sdo raios de uma luz muito forte que fere a visao.
Esses raios de luz chocam-se com o solo, que ¢ também
de um amarelo vibrante. Nao consigo visualizar o interior
dos portais, pois a luz intensa impede-me. Agora, sim,
parece que ultrapasso a Ultima abertura. H4 um saldo
oval, também amarelo, muito amarelo. O som, aqui, ja
nao ¢ azul, é todo metal, ndo ha mais cordas, embora
também seja um metal suave. Parece-me que o que cria
0 som s30 meus proprios passos no solo. Aqui vejo seres
— pela primeira vez, depois da sacada — sao trés homens
de longas batas prateadas. Nao possuem cabelos, mas
sdo o0 que poderiamos classificar de belos homens, nao
magros, fortes. Parecem irmaos, tamanha semelhanca...
talvez pela careca reluzente e pela bata. Estdo de pés
descalgos, mas ndo visualizo todo o pé, porque a bata toca
o chdo. Estao sérios, mas de uma seriedade acolhedora,
parecem conhecerem-me a muito, mas nunca os vi. Nao
ha palavras; nem eu tenho nada a perguntar, parece-me
que sei a resposta. As informagdes apenas chegam a meu
cérebro, como se eu estivesse em siléncio, lendo um livro.

Sei do que se trata. Agora um deles se aproxima,
toca-me os cabelos, meus longos cabelos cacheados da
cor daquele solo. Seu toque € suave... Sinto sono... muito

Owutonos 5 *
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sono... um sono incontroldvel... sinto-me desfalecer em
seus bracos. Outra vez o som azul, mas agora o som esta
indo embora. A luz da fumaca prata vai embora. Agora
permanece o sono na cama do 5° andar.

24
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Relatos de wma exdtica viagem

Aissa Lacamoth encontra um grupo de amigos
em Lathan das Pedras Altas. O grupo resolve viajar
para o pequeno povoado de Saifargotof onde tudo pode
acontecer. Aissa esperou o ano inteiro, ansiosa pela
viagem a Lathan das Pedras Altas, antigo vilarejo proximo
a Casablanca, no Marrocos. Optou por se instalar em um
pequeno hotel ali mesmo, pois o preco da hospedagem
era bem menor que em Casablanca, conhecida cidade
turistica da regido. A viagem fora preparada por Aissa
e sua prima Lila com muita antecedéncia. Cada passeio
e cada roteiro foram minuciosamente escolhidos por
elas em exaustiva pesquisa pela internet, para que nada
desse errado. Mas ja na primeira noite, lutaram contra
0s mosquitos, que, mesmo com repelentes e inseticidas,
persistiam em permanecer no quarto do hotel. Sem falar
no cheiro de estrume de vaca que vinha do barracao
proximo. No dia seguinte, foram de Onibus local até
Casablanca e 14 tiveram um dia de contos de fadas com
a visita ao principal ponto turistico e de peregrinacao: a
imponente Mesquita Hassan II, localizada a beira-mar.

Outonos 5 *
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O que as impressionou deveras foi o fato de 14 nao
haver vasos sanitarios nos banheiros, apenas buracos
no chao. Também fizeram uma longa caminhada pelo
calgaddo, notando que as mulheres locais, mesmo com
aquele calor infernal, caminhavam pela beira-mar, com
longos vestidos e véus na cabeca, cobrindo seus cabelos
escuros. Havia muitos e variados restaurantes, cardapios
das mais variadas nacionalidades, mas Lila optou por ir
ao McDonald’s mais proximo, pois ja havia adoecido
algumas vezes, em suas andancas pelo mundo, ao provar
pratos exoéticos, o que a fez ser mais cautelosa no quesito
iguarias locais. Impossivel ndo encontrar ocidentais em
um McDonald’s em Casablanca, entdo Aissa encontra, ali,
um grupo de cinco amigos do Rio de Janeiro, estudantes
de arquitetura que estavam a passeio € a estudo, fazendo
uma pesquisa sobre a arquitetura local.

O grupo era composto de trés rapazes de idade entre
vinte trés e trinta anos, e duas garotas entre vinte e cinco e
vinte e oito anos. O grupo pretendia viajar para o pequeno
povoado de Saifargotof, a pretexto das construcoes
antigas. Aissa ndo tinha a menor vontade de sair de seu
roteiro pré-estabelecido, que teria como préxima parada
Marrakech. Mas depois de muita insisténcia de Lila,
resolveu, a contragosto, acompanha-los, pois, segundo
a prima, seria muito mais divertido. Voltaram ao hotel,
fizeram uma pequena mochila com roupas e a nécessaire
com produtos de higiene e beleza, deixando a bagagem no
hotel porque, segundo elas, voltariam na noite seguinte, e
de 1a, seguiriam para Marrakech.
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O grupo as estava esperando no ponto de Onibus
combinado. De 14, pegaram o 6nibus em meio a galinhas,
gaiolas de passaros raros e muito barulho de criangas
e adultos conversando ao mesmo tempo, em diversos
idiomas. Foram, aproximadamente, duas horas e meia
até o pequeno povoado de Saifargotof, por uma péssima
estrada de chdo batido e muita poeira. Chegaram a uma
pousada, que parecia perdida no tempo, tirada de algum
filme de contos do oriente. Era um tipo de acampamento
todo revestido de tapete: paredes de tapete, teto de tapete,
chdo de tapete... Mas o melhor era que ali havia quartos
com banheiro e ducha. Uma pousada cinco estrelas no
meio do deserto, incrivel! Depois de se banharem e
tirarem a poeira do corpo, foram até o restaurante, sendo
recepcionados por fogueira, vinho, cuscuz com ensopado
de legumes, grao de bico e carne de cordeiro, além de
outras iguarias locais — de comer com as maos e lamber
os dedos, enquanto assistiam a uma apresentacao de
danga local. Lila, claro, ficou apenas com o ensopado
de legumes. Depois de muito vinho, riso e dancas,
resolveram sair a caminhar pelas redondezas. Havia, ali,
algumas construgdes com arquitetura rica em detalhes
que impressionaram os visitantes. Percebia-se o clima de
romance no ar... Lila estava interessada em um dos amigos
do grupo, o John — Jodo, quando voltarem ao Rio — o
mais velho do grupo, solteiro, mas pai de dois meninos,
0 que para Aissa prenunciava encrenca, pois Lila sempre
fora muito ciumenta; ndo tinha o perfil de disputar a
atencdo do namorado com dois pré-adolescentes. Mas
ali tudo era magico, e... problemas? Somente depois
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de retornarem destas férias no Marrocos! Parecia que
o vinho formara casais, 1SS0 ¢ mesmo bem comum, em
meio aquela exdtica paisagem. As garotas ja estavam
abragadas, cada uma com seu garoto. Sairam, entdo, cada
casal por um caminho, entre as mesquitas e as lojas de
tapetes, e inimeros lencos e véus que ficavam estendidos
em varais. Era muito facil perder-se naquelas alamedas
semiescuras. E foi o que aconteceu: de repente, Aissa
viu-se sozinha em um ambiente desconhecido.

A noite caia rapidamente. Apenas alguns lampides
iluminavam as tendas onde os mercadores estavam
recolhendo as mercadorias e fechando tudo para o
proximo dia. De repente, tudo pareceu amedrontador e
obscuro... Para que lado era a pousada? Taxi, nem pensar,
nao havia nenhum, parecia que a cada passo mais ela se
distanciava do caminho certo. Entrou, entdo, em uma
casa noturna, mas deteve-se quando percebeu tratar-se
de uma casa de prostitui¢ao. Saiu logo, quase correndo.
Continuou caminhando e se culpando por ter seguido
o grupo ao invés de irem at¢ Marrakech, como estava
previsto. Tentou ligar para o numero de Lila no celular;
nada, estava fora de area ou temporariamente desligado;
por certo estavam divertindo-se a dois.

Andou nervosamente até¢ um lago com chafariz em
mosaico de tons verde e azul. Lancou dentro da 4gua uma
moeda local, ndo sem antes fazer um pedido, que voltasse
em seguranga ao seu pequeno apartamento na Zona Sul
do Rio de Janeiro. Pensou no seu ex-marido que agora
estaria jogando seu futebol tipico das sextas-feiras em
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companhia dos amigos da imobilidria, ou talvez estivesse
em companhia daquela que fora a causa do ciume, das
duvidas, dos desentendimentos e, por fim, da separagao.
Lembrou-se dos filhos: um menino de dez e outro de
doze anos, que ficaram com a avo paterna durante estes
seus dias da viagem... vinte dias de férias que Aissa tirara
para conhecer Marrocos e repensar sua vida. Estava tdo
agitada com a visita a Marrocos que, por um tempo, até
esquecera-se dos filhos, mas agora que estava sozinha
e perdida em um povoado estranho, lagrimas rolaram
quentes de saudades dos seus garotos.

Caminhou durante algum tempo e sentou-se em uma
escadaria estreita... até que adormeceu. Agora estava em
meio ao deserto e um lengo colorido cobria-lhe o corpo
nu. Ja era dia, o sol era intenso e quase desfalecia de sede
e insolacdo... Eis que surge um cavaleiro montado em
um lindo alazao, um homem alto ¢ moreno, com belos
olhos negros, tinha um turbante na cabeca e vestia uma
roupa azul escura. Antes que Aissa Lacamoth pudesse ter
alguma reacdo, ele desmontou rapidamente e a tomou
nos bracgos, levando-a em seguida até seu cavalo; entdao
galoparam pelo deserto escaldante até um oasis.

Desceram do cavalo e, quase sem forgas, ouviu
chamarem seu nome ao longe... “Aissa!!! Aissa!!! Vocé
esta bem?” Entdo acordou. Era Lila e o namorado que a
despertavam de tdo lindo sonho de amor. Agora estava
tudo bem. Retornaram a pousada para que Aissa curasse
o seu porre de vinho tinto seco.
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Omissarco da Pz

Falar sobre paz parece facil, mas ndo é: ou caimos
em lugar comum proclamando a unido entre os povos, a
comunhao entre ragas, credos e culturas, ou realizamos
algo mais pratico como passeatas e protestos (e ai pode
acabar em guerra). Por isso, resolvi ser mais concisa,
menos pragmatica, e falar sobre um pequeno fato que
nos leva a imaginar, nao um mundo, mas um minusculo
espago em nossos coragdes, um lugar para sonhar e criar
uma utopia sobre a paz.

Aconteceu ha poucos dias, numa noite comum de um
outono frio, num sabado, ou melhor, num domingo, num bar.
Estavamos eu e um amigo, conversando sem muito animo
sobre os dramas pessoais de cada um, enquanto esperavamos
o lanche que haviamos pedido, quando apareceu um
pequeno garoto, de uns oito anos aparentemente. Estava
com uma camiseta branca e uma calga de abrigo. Embora
estivesse pouco vestido para uma noite fria como aquela,
parecia ternamente aquecido. Langando-nos um sorriso,
chegou e, sem pedir licenga, foi dizendo:

Svanise Goncalves Bossle
.l




— Tio, vou fazer uma magica.

E antes de qualquer reagdo ou palavra, fez um
pequeno pedaco de papel desaparecer em sua mao. Nao
havia grande dificuldade na aparente mdagica, era um
truque muito comum, mas havia uma energia e um brilho
nos seus olhos que nos hipnotizava. Ha poucos minutos,
estavamos entediados e tristes com a vida, e ali, naquela
hora, voltdvamos a sorrir, e, por segundos, esquecemos
nossos dramas para contempla-lo e ouvi-lo. Pediu-nos
uma moeda e, feliz, saiu correndo. Tinhamos esquecido
qual o assunto que ele interrompera, o qual, agora,
parecia banal. Cheguei a comentar algo sobre a simpatia
do garoto, quando percebemos que ele voltara e pegara
um guardanapo de uma mesa vazia. Meu amigo entdo
fez um gracejo sobre que magica faria desta vez com o
outro casal em outra mesa, mas antes que pudéssemos
contar os minutos passados, ele me entregou uma rosa
feita com o guardanapo que pegara; ndo esperou minha
resposta e saiu correndo e pulando, sempre com aquele
sorriso encantado. Nao tive reacdo, apenas enxuguei um
esboco de lagrima que teimava em despontar em meu olho
direito. Aquele gesto, sim, valia mais que uma passeata
ou um protesto sobre direitos humanos e paz.
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Fatos e lembrangas

No inicio de 1999 perdi um aluno da sétima série que
havia se afogado no rio. Foi em um dos primeiros dias de
aula, o que causou grande tristeza em toda a comunidade
escolar, por se tratar de um jovem muito amigo e querido de
todos. A irma dele, estudante da sexta série, ficou mais de
um més sem comparecer as aulas. Como era de se esperar,
achavamos, tanto os professores, quanto os alunos, que ela
desistiria do ano letivo; porém, para surpresa nossa, ela
retornou a sala de aula. Surpresa maior tivemos quando ela
se mostrou estranhamente alegre.

Durante as aulas, ela dava gritos ou risadas
nervosas. Eu chamava a sua atencdo calmamente, mas
sentia dificuldades em repreendé-la, pois, de certo modo,
entendia suas atitudes. Também eu perdera um irmao
quando crianga, e levara muito tempo para conviver
com aquela perda, embora minha reacdo tenha sido a
de fechar-me como uma ostra, silenciosa e triste. Mas,
voltando a garota, observei que ela ndo prestava atengao
as explicagdes, nem realizava as tarefas solicitadas,
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consequéncia disso foram as notas baixas que obteve
nos dois primeiros trimestres. Tive que chama-la para o
reforco (estudos paralelos em turno inverso) na disciplina
de Portugués. Também nesses estudos, ela ria e brincava,
mas desenvolvia relativamente bem as tarefas. As
vezes, falava em morte num sentido amplo, falava sobre
noticiarios da tevé, mas nunca falava sobre a morte do
seu unico irmao. Eu ndo fazia perguntas, pois ao tocar
naquela dor, tocaria na minha. Num desses estudos, em
que eu falava sobre a importancia da leitura, ela disse
que ndo gostava de ler, mas que o irmao sim, ele tinha
alguns livros. Parou alguns segundos de falar, respirou
fundo, depois disse que os livros agora iriam “apodrecer”.
Apesar da expressao utilizada para referir-se aos livros,
notei certo tom de elogio ao irmao, a0 mesmo tempo em
que sentia pesar. Foi a inica vez que me falou dele.

No més de agosto, porém, os professores de historia
realizaram uma gincana cultural, englobando os contetidos
trabalhados, e um deles em especial era sobre o periodo
de escravidao no Brasil. A sexta série, da qual fazia parte
a menina em questdo, pediu meu auxilio na pesquisa do
tema, entdo, eu emprestei uma antologia de Castro Alves,
mas deixei que a turma escolhesse o poema que seria
encenado para as outras turmas.

No dia em que a turma foi apresentar a “Tragédia
no Lar”, deparei-me com aquela menina, mulata de pés
descalgos, cabelos presos em varios coques, saia longa e
escura e blusa de um bege claro, que segurava em seus
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bragos um bonequinho enrolado. Ela ria e brincava, mas
na hora da apresentagdo, emocionou a todos na plateia
ao declamar os versos de Castro Alves com muita
desenvoltura, sem titubear, sem trocar palavras. Nitidos
versos, palavras tocantes, linguagem dificil e rebuscada
para a garotada de hoje; mas ela, em claro tom, ia falando,
gritando, gesticulando e implorando, vestida por inteiro
daquela personagem: “Infeliz mde que, na senzala, chora
e pede pelo filho recém-nascido que sera vendido pelo
senhor de engenho. Infeliz mde, que ora ouve imovel as
falas do patrdo, ora em prantos geme, atirando-se aos
pés dos mercadores de escravos que vao levar seu filho. A
mde que diz ser melhor que a matem, que lhe arranquem
do peito o corag¢do, mas que nao lhe roubem o filho”. E
ali, naquele chao de senzala, imido e manchado, ja nao
era a mae que chorava, mas aquela garota que implorava
pelo irmao. No final da cena, aplausos.

Disfar¢gadamente, enxuguei uma lagrima que rolava.
Aquela garota conseguira emocionar-me pelo seu empenho
como atriz, pela veracidade de suas emocgoes e porque ali,
através da representacdo da dor daquela mae, ela estava
expondo e vencendo a sua propria dor; e com ela, a minha.
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Meew fpé de goiaba branca

Hoje fui regar as violetas e, pela janela, vi a minha
goiabeira. E margo, os frutos estdo ainda verdes, pequenos,
ingénuos e tristes. Daqui a algumas semanas, estardo bem
maduros, cairdo, e serdo comida para os passaros. Lembro
que meu pai vinha aqui em casa me visitar ¢ apanhava
as goiabas com uma vara, enchia sacolas do mercado
Nacional com muitas goiabas e distribuia pela vizinhanga.
Eu gosto de goiaba, mas como apenas duas ou trés.

Ah, minha goiabeira triste! Meu pai ndo regressara,
estd morando no céu com Jesus. E agora olho os frutos
— verdes ainda — e remeto-me aquele tempo feliz que
ndo voltard; somente em minhas lembrangas, que sdo
ainda muito nitidas. Sinto o cheiro da goiaba madura,
mas elas ainda estao verdes, ougo a risada alegre dos
dias em que ele esteve aqui. E uma lembrancga boa, mas
nao consigo lembrar, sem que as lagrimas rolem livres e
reguem as violetas da janela.

No verao passado, quando meu luto era ainda
recente, minha vizinha disse que as goiabas, cujos galhos
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caiam para o lado de 1a do muro entre as casas, eram
colhidas por ela. Até me presenteou com uma geleia de
goiaba. Naqueles dias, houve um vento forte e muitas
goiabas cairam. Eu as colhi e dei uma sacola cheia delas
para minha vizinha fazer mais geleia.

Hoje o dia ficou triste. Nesse més de margo, quem
colherd as goiabas para distribui-las aos vizinhos? Meu
pai j4 ndo estd aqui. E quem vai fazer geleia? Minha
vizinha foi também, ha alguns dias atrds, morar no céu
com Jesus. Mas, com isso, o céu hoje deve estar mais
feliz, pois 14 devem ressoar as risadas alegres do meu pai
e também deve ter geleia para o café da manha dos anjos.

E nds aquina terra, minha goiabeira e eu, continuamos
vivendo e esse ano teremos mais goiabas maduras, para a
diversao dos passarinhos, esparramadas pelo chao.
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Quando pegamos o taxi, ndo sabiamos ao certo
aonde iriamos. Entdo procurei na bolsa o pedaco de jornal
contendo um anuncio de venda de imével, no qual constava
o seguinte enderego: Av. Republica, n® 172. O taxista leu-o
e pareceu preocupado. Perguntei se ele sabia onde ficava.
Disse-me que ndo tinha certeza, mas que precisavamos
passar pela ponte e pelo tunel. Foi o que fizemos.

A tarde caia. Ja escura, assemelhava-se a um céu
antes de tempestade. Alguns poucos carros circulavam
nas ruas. O taxista entrou na Avenida Republica; seus
prédios antigos, de um aspecto sujo, nos pareciam
lugubres. Era, sem duvida, uma parte da cidade que
desconheciamos. Paramos em frente a um prédio em
ruinas, de aproximadamente duzentos anos. De fato,
aquele namero 172 aparecia nitido, embora de um
desbotado quase sepulcral.

Luisa pagou o motorista, que antes mesmo de
cruzarmos o poértico de entrada ja havia sumido em
seu carro silencioso. Temerosas, entramos no patio
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abandonado. Luisa bateu palmas, chamou por alguém...
Nada... completo siléncio. Empurrei a porta de entrada,
que cedeu ruidosamente. Entramos. L4 dentro, no
sagudo, um tapete verde cobria o chdo escuro e velho.
Retratos nas paredes remontavam um passado esquecido
refletido na mistura de semblantes desconhecidos e
paisagens remotas. Um candelabro, de onde vinha uma
luz opala, jazia repleto de teias de aranha. Ouvimos um
som estranho, o que nos assustou. Verificamos depois que
era o elevador. Havia alguém 14 dentro. Apertei o botao.
A porta se abriu, o elevador era minasculo, todo forrado
de papel camurga, ou algo semelhante, de um vermelho
desbotado, o que destoava da cor verde musgo do sagudo.
Pelo ranger da porta e das engrenagens, via-se que era um
velho elevador, realmente velho, o que nos amedrontava
deveras. Resolvemos procurar a escada. Andamos até
o fundo. Nao havia porta. Apenas uma parede de vitral
escuro, o que dificultava a visdo da parte externa do
edificio. Parecia um jardim, aquilo que se via nos fundos
do terreno. Olhamos em volta. Luisa falou qualquer coisa
que nao entendi e apontou a escadaria. Mas o estranho
¢ que ndo levava para cima e sim para baixo, como
se estivéssemos no ultimo andar, ou se tratasse de um
edificio subterrdneo, o que era incoerente, pois quando
entramos, notamos que deveria ter no minimo quatro
andares. Ficamos paradas atdnitas, resolvemos voltar e
parar em frente ao elevador.
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Luisa entrou, e foi com certa surpresa que me
apontou o botdo interno, apenas um botao, indicando um
unico caminho, onde se lia a palavra “desce” em letras
garrafais. Entrei também no elevador, em busca de outro
botao, quando, de repente, a porta se fechou fazendo um
estrondo. Dei um grito estridente. O elevador se movia,
estavamos descendo. Oh! Deus! O que fazer? Luisa
mantinha a calma, até ria do tamanho de meu espanto.
Antes mesmo de recuperar-me do susto, o elevador parou.
A porta abriu... Saimos rapidamente daquela mintscula
cabine forrada.

Estavamos em um corredor envidracado. Havia
inimeras portas, mas eu apenas procurava escadas que
me levassem a porta de saida daquele lugar. Ouvimos
barulhos, som de vento, de porta batendo, mas nao havia
corrente de ar ali, na verdade estava quente, extremamente
abafado, sentiamos sede. Olhei o reldgio de pulso, estava
parado, parara no instante em que entramos no prédio,
dezoito horas e trés minutos, percebi porque olhara as
horas quando entraramos.

Perguntei a Luisa que horas seriam, disse-me que
deixara o relogio na bolsa, e a bolsa... onde ela estava?...
So faltava essa, deixara no taxi. “Talvez o homem voltasse
com a bolsa”. Foi o que ela me disse, para me fazer rir,
claro que ndo voltaria. Ja era noite. As luzes estavam
acesas, reparei que ali havia lampadas fluorescentes,
novas, que iluminavam as inimeras salas de vidro. Era
estranho, pois, como tudo ali, as salas estavam vazias.
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Atravessamos algumas em busca da escadaria, ja que o
elevador s6 podia levar-nos mais para baixo. Chegamos,
entdo, numa sala diferente das outras. Ali havia bancos...
enormes bancos de marmore... e algumas estatuas
nuas de anjos... parecia uma igreja... Nao... Para nosso
espanto, era um cemitério. Todo o edificio tratava-se de
um cemitério. O que faziamos ali? Por que nos levariam a
um cemitério? Agora viamos inimeros timulos antigos.
As mesmas fotos do sagudo.

Eu quase chorava de desespero. Luisa, mais calma,
ponderava, tentava entender tudo aquilo. Devia ser
alguma brincadeira de mau gosto, por certo. J& era noite.
E nos ali, sozinhas... sozinhas...

Ouvimos risos, correria... Para nosso espanto,
entraram ali quatro criangas com idades entre quatro e
seis anos. Chegaram correndo, sorrindo, rodando entre
os bancos, numa estranha alegria. Nao nos notaram ali,
ou achavam muito normal. Sentei-me em um banco,
um pouco aturdida. Uma menina morena veio até mim
¢ fez mengao de sentar em meu colo, estava sorrindo.
Sem entender, peguei a menina no colo, perguntei seu
nome, mas ela estava muito agitada, olhando para os
outros que ainda corriam, seu coracao batia acelerado.
Depois de alguns segundos, desceu do meu colo e voltou
a correria anterior. Luisa também tentou manter algum
didlogo com um menino, ele parecia o mais velho de
todos. Sério, respondeu as perguntas de Luisa com
monossilabos ininteligiveis. Eu ndo conseguia ouvi-los,
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tanto era o barulho que as criangas faziam. De repente,
houve um estranho siléncio. As criancas pararam de
correr bruscamente, e de rir. Sentaram-se em dois bancos
de marmore. A menina morena voltou a sentar em meu
colo. Ja ndo sorria, nem seu cora¢cdo batia fortemente,
apoiou a cabeca cansada em meu ombro, parecia dormir.
As outras pareciam adornar.

Luisa olhou-me sem entender. Naquele momento,
senti que ela também estava nervosa. Foi até as criancas,
examinou-as, estavam estranhas, pareciam doentes.
Tentou acorda-las. As duas maiores sentaram no banco,
de olhos arregalados, assustadas, mas ndo pareciam estar
ali, o olhar vago, amedrontavam-nos, ambas. As outras
duas dormiam, uma em meu colo, ¢ a outra, Luisa tomou
em seus bracos, ja apavorada. Uma luz intensa passou
através de meus olhos, como que uma visdo nitida.
Aquelas criangas morriam, sim! Era algo no ar, algo que
ainda ndo nos contagiara porque talvez estivéssemos ali
ha menos tempo, mas as criangas sentiam nitidamente
aquele torpor nos membros, no cérebro, aquele sono
assustador. Levantamo-nos de um atimo, cada uma com
uma crianca ao colo e a outra arrastada contra o corpo;
elas eram quase que puxadas por nos, nao atendiam ao
nosso chamado, embora caminhassem e mantivessem
os olhos abertos, pareciam catatonicas. Saimos daquela
sala, atravessamos inumeras portas de vidro, voltamos
a saleta anterior que continha o elevador. Levei outro
susto quando vi uma mulher, uma jovem aparentando
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uns vinte e cinco anos, tinha o cabelo solto, liso, com
os fios presos na nuca, vestia uma camisa azul celeste e
uma calga jeans desbotada. Nao sorria. Luisa ia dirigir-
se a ela com algumas palavras de alivio e pedir ajuda,
mas deteve-se, ela também tinha o olhar preso a nada,
caminhava apaticamente como se nao nos visse. Parecia
um pesadelo! O que fazer? Se esperassemos mais para
sair dali, com certeza acabariamos como aquelas pessoas,
presas a alguma coisa, prestes a morrer abandonadas
naquele mausoléu de terror.

Luisa, entdo, numa atitude tresloucada, quebrou
a vidraga que levava ao fundo do prédio, e saimos para
a rua. Era noite, havia muitos timulos naquele jardim
de escuriddo. O ar parecia puro, mas ndo sabiamos se
realmente o era. A moca olhou para fora, ndo fez mencao
de sair. Nao esperamos sua reacdo, circulamos o prédio
e descobrimos uma escada que nos levou até o portao
de entrada. Atravessamos apressadas. As criangas
acordavam, pareciam bem. Para nossa surpresa, o taxista,
encostado ao tdxi, nos esperava sorridente, tendo nas
maos a bolsa de Luisa.

Quando iamos entrando no carro, as criangas se
desprenderam de nos, at¢é mesmo as que estavam em
nossos colos, sairam correndo, sumiram no negro da noite.
Sentimo-nos tdo sozinhas, mas nao poderiamos procura-
las naquela hora da noite. Pedimos ao taxista que nos
levasse até a delegacia de policia, precisdivamos pedir
ajuda para encontrarmos aquelas criangas. Ele nos olhou
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admirado. “Que criancas?” Alegou que acabava de chegar
conosco aquele enderego, e nem bem descendo do carro,
j& queriamos entrar e sair novamente. Olhamos para ele.
Olhei para meu reldgio, agora funcionando, marcando
dezoito horas e quatro minutos, mas estava escuro.

Era estranho, tudo era muito estranho. Luisa bateu
em meu ombro e apontou para o prédio. Que prédio?
Naquele lugar, agora, s6 havia uma velha placa enegrecida
com o n° 172. O terreno estava baldio, coberto de uma
vegetagdo alta. Nao havia nenhum prédio. Era impossivel!
O que significava aquilo? Entramos no carro, o motorista
disse que nos levaria a delegacia, mas nao queria se meter
em nenhuma confusdo. Pediu que ndo menciondssemos
o nome dele. Comegava a chover, uma chuva pesada e
triste como o lugar em que antes tinhamos estado. Se ¢
que estivemos mesmo 1a.
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Esta noite, Rebeca esta triste, mais do que havia
estado antes. Sentada a mesa do bar, aquele mesmo bar, que
embora tivesse se passado tanto tempo, parecia 0 mesmo
de dez anos atras: velho, sujo, cheirando a fumaca de
cigarro barato e a cerveja. Rebeca esta inexplicavelmente
deprimida — ndo, certamente ha uma explicacao...

Dormira até as quatro horas da tarde e levantara
abatida, talvez doente; estendera a cama e varrera o chao,
nao sem antes juntar roupas, garrafas e copos espalhados.
Mas, antes de sair, instintivamente, resolvera mexer em
uma antiga caixa de papeldo que estava sob a cama.
Abrira e detivera-se a olhar as velhas e amareladas fotos,
uma delas em especial: a foto de uma pequena menina
loira, de olhos de mel, com um vestido sem mangas e
justo, extremamente justo para uma menina inocente...
A inocéncia que Rebeca perdera ainda tao nova. A foto,
sem que ela quisesse, remetera-a a um tempo remoto e
tristemente inesquecivel. Rebeca lembra aquela tarde,
quando os meninos sairam da escola, e em vez de irem
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para casa, resolveram pagar para que ela e outras duas
garotas mostrassem-lhes os seios ainda infantis... o que
elas fizeram sem nenhum remorso. Rebeca lembra que
sentira certo prazer quando, em cima da mesa quase
podre da velha casa abandonada, atras da escola, tirara o
vestido... e apenas de calcinha, dangara meio desajeitada
imitando as mulheres dos filmes que os pais viam
tarde da noite. Os meninos gritavam de €xtase, embora
nenhum fosse ainda um homem. Eram apenas meninos,
empolgados com mais uma de suas arteirices...

Rebeca lembra, mas ndo chora: o destino para ela
fora tdo repugnante e insensivel como foram todos os
homens de sua vida, ou melhor, todos os homens de suas
inimeras noites.

Agora, sentada no mesmo lugar em que espera
todas as noites seus fregueses, ela se embriaga para ter
estdbmago forte e sorrir para aqueles a quem despreza...
para aqueles que a enojam... para aqueles que, todas
as noites, representam e personificam os meninos que
a aplaudiam naquela tarde, na casa abandonada, onde
Rebeca perdera a inocéncia e a possibilidade de um futuro
de virtude e beleza.

Nao, ela ndo pode pensar mais nisso. Tem que sorrir
e beber, pois um homem se aproxima da mesa...
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Serntos inpares

Caminhando a noite, vento estranho balancando-
lhe os cabelos. De repente, o inusitado, a mudanca de
cenario. Ja ndo esta no ano de 2001, mas em 1890...
Roupa estranha, vestido de chita azul, cor de dia nublado,
avental desbotado, som de carrocas. Ela caminha pela
mesma rua, mas ndo ha casas, nem o portdo de ferro
por onde a observava todas as noites o dobermann do
vizinho, tampouco a casa de tijolo a vista, onde mora.
Agora tudo ¢ estranho: o asfalto sob seus pés ¢ terra
negra, hd arbustos e folhagens onde havia casas; os
postes com suas pequenas placas e nomes das ruas,
também desapareceram, dando lugar a outros arbustos.
A noite, porém, continua a mesma... a lua cheia no céu
ilumina a estrada, que parece menos clara por ndo haver
mais postes de luz. As pastas que segurava embaixo do
braco deram lugar a uma trouxa de roupas. Porém, nada
¢ novo para ela. Nao esta perdida. Segue calmamente até
um portdo de madeira, abre a tramela, caminha por um
corredor de pedras até uma casa também de pedras; mas
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ndo entra pela frente, faz a volta, passa pelo galinheiro e
entra pela porta dos fundos que estd apenas encostada.
Sabe onde esta o lampido e o acende como se o fizesse ha
muito tempo. Joga a trouxa sob a cadeira de palha na qual
senta e inicia o ritual costumeiro para acender o fogao a
lenha. Precisa fazer o pao para o café matinal. Os patroes
levantam cedo e amanha havera missa.

Ela ndo pensa, agora, sobre a mudanca de cenario,
por que aquilo estava acontecendo. Talvez um portal
tenha sido aberto, jogando-a de volta a vida passada.
O que povoa agora seu cérebro, sdo as lembrancas e
preocupagoes dos afazeres, afinal, amanha serd domingo,
dia de piquenique... tera que preparar o lanche, assar
bolachas, o bolo de milho, a rosca... Nao ha lembrancas
da vida que ficou perdida no futuro, da escola, dos alunos,
do salério, dos problemas que assolam o pais, do apagao.
Tudo se apagou. Talvez volte um dia, quando estiver
passando pela estrada, mas ai, talvez seja tarde demais,
muito tarde.
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Havia um conflito interno, um conflito politico-
partidario, e ali estava eu; parecia fazer parte da facc¢ao
contraria, algo como uma guerrilha. Via-me sobre um
prédio em ruinas, armada de metralhadora em punho e
vestia um fardamento verde escuro.

Erafim de tarde, o sol ja estava bocejando, avisando-
nos que o diaterminava. Havia outras pessoas que também
vestiam o mesmo tipo de fardamento. Alguns pareciam
fora de controle, metralhavam, sem parar, para o lado
oposto ao nosso, onde viamos outro prédio. Nao sabiam
o que faziam... se acertavam alguém. Aparentemente ndo
havia nada vivo do outro lado. De repente, alguém gritou
desesperado para que saissemos dali. Fui empurrada
para uma corda e agarrei-me a ela. Comecei a descer
rapidamente pela corda; vi janelas destruidas e portas
semiabertas a cada andar do prédio que descia. Entdo,
talvez precipitadamente, pulei para uma das janelas e
entrei, largando a corda e penetrando silenciosamente
naquela escuriddo. Parecia um quarto. Esperei um pouco
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para que meus olhos se acostumassem a escuriddo do
lugar, depois tentei movimentar-me lentamente para nao
esbarrar em nada. Havia um movel a direita da janela,
parecendo um roupeiro. Abri-o cuidadosamente, e fui
imediatamente empurrada por um pequeno vulto que
saiu correndo enlouquecidamente. Assustada, gritei que
esperasse, € vi que o vulto retornou, agora mais calmo.
Era um menino moreno de aproximadamente doze anos
de idade, vestia uma camiseta escura € uma bermuda clara
(ndo consegui perceber as cores, nem a nitidez de seu
rosto, pois a penumbra do lugar ndo permitia). Voltou,
mas nao para conversar comigo, €, sim, para pegar um
papel que caira de sua mao. Fui mais répida e apanhei
do chdo uma folha de caderno amarrotada em forma de
buchinha; abri-a, ndo havia nada de comprometedor,
apenas inumeros “jogos da velha” escritos com caneta
preta e riscados. O garoto, ansioso, pediu-me o papel sem
dizer nenhuma palavra, apenas fez um gesto com a mao
direita, estendendo-a em minha dire¢do. Entreguei a folha
e, ainda sem falar, o garoto sumiu correndo pela escuridao
da casa. Fui seguindo pela mesma porta. A cada passo,
sentia-me cada vez mais amedrontada pela escuridao que
aumentava, pois a unica luz que havia vinha da janela
do quarto. Andei lentamente, a metralhadora a tiracolo.
Via-me agora num corredor, e nele algumas portas que
davam para quartos ou salas. Entrei num deles, era uma
sala; havia outra janela, e dela vinha ainda uma luz
suave de inicio de noite. O lugar estava sujo, pedagos
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de moveis e vidros no chao. Havia uma pequena mesa
redonda ao centro, sobre ela uma toalha, um casti¢al com
duas velas acesas e um vaso de flores novas; préximo a
janela, um armario escuro. Ouvi passos, corri para tras do
armario e fiquei espiando por entre as frestas do movel.
Eram duas mulheres que se aproximavam. Uma delas
trazia uma bandeja com minusculos sanduiches abertos,
pastéis, uma tigela de paté e duas xicaras de cha. A outra
se vestia com apuro, como se fosse a alguma festa: um
vestido azul claro de seda e um chapéu da mesma cor.
Essa tltima sentou-se & mesa e aguardou que a outra a
servisse de cha e saisse. Quando se viu sozinha, comegou
a falar como se soubesse que eu estava ali. Disse que era
melhor alimentar-me, pois depois tinha graves problemas
a enfrentar. Disse-me também que sabia que eu estava ali,
que era o meu contato dentro da casa e que viu quando o
pessoal da resisténcia comecou a evacuar o prédio. Nesse
momento, sai de tras do armario e¢ sentei-me a mesa;
entdo, ela serviu-me de cha. Eu estava faminta, e devorei
rapidamente alguns pastéis e sanduiches, ndo antes de
lambuza-los de paté.

Depois de saciar a minha fome, esperei que minha
anfitria trocasse o lindo vestido pela farda que estava sobre
uma poltrona vermelha ao lado da mesa. Tirou o chapéu
e prendeu o cabelo como o meu para colocar o quepe.
Vestida assim, mais parecia um garoto do que a mulher de
trinta anos que encontrei a mesa. Em seguida, mostrou-
me uma pasta verde com alguns mapas que pareciam ser
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do territorio inimigo. Saimos pela mesma porta que entrei
e seguimos pelo corredor, agora completamente escuro.
A noite chegara enquanto conversadvamos durante o cha
e agora parecia quase impossivel movimentarmo-nos
sem esbarrarmos nos objetos que estavam no caminho.
Seguimos até uma janela no fim do corredor, 14 havia uma
corda que estava pronta para deixar-nos fora do prédio,
e duas pequenas lanternas. Olhei pela janela.. estdivamos
aproximadamente a uns oito andares do chdo. Liguei uma
das lanternas e iluminei para baixo. Aparentemente, nada
havia 14 que pudesse nos amedrontar, apenas a descida
parecia dificil. A essa altura, estdivamos mudas, talvez
pelo medo do que nos esperava la embaixo. Comecei
a descer primeiro, fui descendo lentamente agarrada
a corda, fazia muita for¢a. Num dos pulsos amarrara a
lanterna para que pudesse visualizar o caminho ingreme
da descida. Quando me vi a salvo, com o pé no chao,
direcionei a luminosidade da lanterna até¢ a janela de
onde partira a fim de avisar a minha camarada de que
era sua vez de descer. Mas, para minha surpresa, nada
vi além de completa escuriddo. Senti-me muito mal,
tive uma vertigem. Duvidas apossaram-se de mim. Serd
que era emboscada? Se o fosse, entdo o que eu comera
poderia ser veneno. Nao fiquei nem mais um minuto ali,
corri até o arbusto proximo e escondi-me; sentei no chao
para ndo cair, estava assustadissima. Talvez os inimigos
a tivessem encontrado antes que pudesse descer?
Sucessivas perguntas sem respostas apoderavam-se de
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meu cérebro; meu coragdo pulava, eu suava e tremia.
Nesse momento, ouvi algo que pareciam trovoes: eram
rajadas de metralhadoras; vi vultos correndo na escuridao
e o céu se iluminando em pontos isolados pelos fogos
de artilharia. Levantei-me, ajustei a metralhadora em
minhas maos e corri em disparada. Nos segundos que se
passaram, nada percebi... Lembro que acordei em meu
quarto com o telefone tocando repetidas vezes.
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Nunca fui um bom observador, nem reparava muito
nas pessoas. Cheguei a conviver de dez a quinze anos
com alguns companheiros de servi¢o, mas se alguém me
perguntasse se fulano era gordo ou se usava oculos, eu
era bem capaz de dizer que ndo lembrava, na verdade
nao sabia mesmo, de tdo desatento com as pessoas. Mas
de uns tempos para ca, e isso depois de me aposentar,
dei de ficar observando as pessoas passando na frente
da minha casa. E que agora levanto cedo e, ao invés de
correr para o trabalho, sento na area da frente de casa
com meu chimarrdo e fico vendo os outros passarem
apressados para o servico, a maioria a pé, € €sse novo
oficio me diverte.

Esses dias reparei que ja conhego todo pessoal da
rua, s6 pelo tempo que paro na frente de casa, tomando
meu chimarrdo. Todos com tamanha pressa, indo em
direcdo a parada de Onibus, que fica a uns quatrocentos
metros daqui da minha éarea. Todos apressados, mas
nenhum como aquela professora. Ela parece estar
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sempre atrasada. Passa quase correndo, continuamente
tropecando naquelas pedras mal colocadas da rua; usa
sempre um sapato de salto alto, um traje basico de saia e
casaco, ininterruptamente atulhada de livros e cadernos.
As vezes, carrega também uma sacola de supermercado
com material da escola: cartolina e jornal sempre a
mostra, na sacola cheia. Sem falar na bolsa preta de
couro que combina com o sapato. Ela tem o cabelo quase
curto e liso que fica balangcando a cada passo e tropego na
rua de pedregulhos. Passa e nem olha para os lados, ndo
cumprimenta os vizinhos, sempre olhando para frente
com olhar irritadico.

Toda manha a mesma corrida... se perder o escolar,
s0 depois de meia hora vem o proximo Onibus. Fico
cansado s6 de vé-la quase correndo, com aqueles sapatos
que ndo combinam com a rua. Parecem os mesmos, mas
ja deve ter trocado o salto, ou compra o mesmo modelo
consecutivamente, pois eles ndo seriam sempre tao
resistentes a maratona didria.

Num dia desses, vinha ela, apressada, 14 no inicio
da rua. Olhei no relogio e verifiquei que estava trés
minutos atrasada. Ela sabia disso, porque comegou a
correr. Coitada, cheia de livros, e de novo aquela sacola
de papelada pesada. Passou pela frente da minha casa
quase voando; ndo sei como conseguia com aqueles
sapatos. Foi ai que tropegou numa daquelas irritantes
pedras do caminho e caiu. Foi uma queda tragicomica:
tombou de joelhos, maos no chao; sacola, livros, papéis,
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bolsa, tudo no meio da rua. Pulei da minha cadeira e
larguei o chimarrdo. Tinha levado um grande susto. Mas
ela... nem um ai... nada... Levantou rapidamente, olhou o
joelho ferido sangrando, a meia-calca rasgada... esfregou
as maos uma na outra para limpar o cascalho e a poeira da
estrada, depois juntou tudo calmamente. Nisso, o 6nibus
escolar passou. Ela permanecia sem uma lagrima, sem
sinal de constrangimento, apenas tinha o rosto contraido,
sério. O joelho direito sangrava bastante. Fez meia volta,
e, mancando, voltou para casa.

Por dois dias, ndo vi a professora. Depois, acho
que quinta ou sexta-feira, ela passou, levando apenas
um livro, sem sacola, nem bolsa. Olhei bem: vestia calga
jeans azul e camiseta branca, calgava um ténis preto, € o
cabelo estava amarrado para tras. Andava calmamente —
era cedo ainda para o escolar passar. Notei que mancava
da perna direita. Ela percebeu que eu estava olhando e
disse (pela primeira vez em sete ou oito meses) um “bom-
dia” alegre e jovial.
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A rotina e o teﬂ¢¢0

E, parece até muito simples, mas ndo é: o dia a dia
e a rotina destroem até mesmo o melhor e mais poético
dos romances. Aquele acordar, durante a semana, parece
estranho, mas todos os dias sdo estranhamente iguais...
a correria do trabalho, um engolir, sem mastigar, aquele
almoco rapido, que mesmo sendo leve, pesa no estbmago
irritadigo e contrariado. O dificil mesmo sdo os finais
de tarde e os finais de semana: sem assunto, muitos
afazeres, sem convicgdo, e a estranha separacdo... Um
estranhamento mudo, aquela incégnita... “Quem ¢ vocé
agora, € quem sou eu agora?”... Nao me reconhego, ¢
nem lhe conheco mais, a rotina nos mudou. E aqueles
sonhos infantis... as promessas juvenis? Aqueles planos
em conjunto ndo existem mais... se perderam no tempo,
que ¢ feito de segundos, minutos, horas, dias, semanas,
meses € anos, € anos, € anos... E, assim, certa manha olho
pelo espelho, ndo mais meu reflexo, mas uma estrada
longinqua feita de datas vazias que se foram e nao mais
voltardo. E em meio a divagacdes e desilusdes tipicas
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da meia idade, percebo que me perdi em uma dessas
esquinas sem nome e sem légica. Um vazio me invade
mais... € mais... € mais... E percebo que o tempo passou...
€ passou... € passou...
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Grescere doc

Sim, crescer doi! Isso ¢ uma constatacao inegavel.

Quando nasci chorei, mas a dor de nascer nao me
trouxe recordacdes futuras, ndo me lembro desse fato.
A dor de que me lembro, foi a dor de crescer... Ainda
criancinha, com quatro ou cinco anos, a primeira noite na
casa da madrinha, a primeira vez longe da mae. E a dor
da inseguranca no primeiro dia de aula.

Ah, sim... crescer doi, ¢ muito. Também lembro-
me de uma dor infantil, mas inesquecivel, quando um
marimbondo me picou o dedo mindinho. Eu estava
ajudando meu pai a cortar as folhas da bananeira; ja me
sentia util, crescida, mas quando o bichinho me picou,
voltei a ser bebé... chorei... chorei.

Em outra ocasido, tinha oito anos, sofri quando o
primeiro amor platonico foi embora da cidade.

E fui crescendo — a dor ndo nos impede de crescer.
A adolescéncia chegou, ¢ com ela as dores fisicas e
emocionais, talvez mais fisicas... o corpo mudando... as
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primeiras colicas... as mudancas subitas de humor — que
até entdo eram desconhecidas — mas passei no estagio para
a fase adulta. Formatura, emog¢des, amores, separacoes... 0
primeiro emprego. Nessa fase, descobri que os amigos nao
sao para sempre, que 0S empregos, por mais que esperemos,
também sdo provisérios; € novamente me via recomegar:
NOVOS amores... NOVOs empregos... novas amizades...

Dores... dores. Sim, crescer doi. E veio a gravidez,
as insegurancas, o fantasma do medo. Mas tudo correu
bem depois da pré-eclampsia e um parto prematuro
de 27 semanas e meia. Meu filho nasceu pequenino,
mas saudavel, mesmo tendo que permanecer 72 dias
no hospital. Esse periodo foi o mais longo de espera,
esperanca e lagrimas incontidas. S6 que o tempo e o
medo passaram, e voltei para casa feliz, com meu filho
nos bragos. Nao senti a dor do parto, mas quem tem
coragem de negar que a cesariana doi no primeiro dia...
no segundo... na segunda semana... e, as vezes, até no
primeiro més depois do parto.

E verdade, crescer doi. Mas ndo sentimos apenas
dores, crescer também nos traz maturidade, serenidade,
multiplas alegrias.

E o tempo ndo parou... continuou atropelando-me,
sorvendo-me os dias... € a dor da perda do meu pai trouxe-
me as saudades da infancia perdida, dos momentos felizes.
A dor da perda trouxe-me a vontade desesperadora de
voltar no tempo, de buscar o que nunca mais sera possivel:
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um abraco, uma palavra, uma voz longinqua que ecoa
pela casa, uma risada sonora inesquecivel.

E, crescer doi. Mas precisamos crescer e aprender
com as perdas e ganhos, como diz Lya Luft, em seu livro
que traz esse titulo. Crescer doi, mas precisamos ter
coragem e perseveranga para continuar a caminhada que
nos foi presenteada por Deus: a vida.
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Amanheceu um dia cinza e frio. Nao era de modo
algum um dia para banhos de mar ou de rio, mas as
criangas pulavam e gritavam pedindo para irem a lagoa.

Organizaram-se todos para um piquenique e
fomos. As criangas de charrete, uma charrete pequena,
branca e baixa, levada por um pdnei forte, de pernas
grossas ¢ musculosas. Eu estava com elas na pequena
charrete. Passamos por um portao alto, com grades de
ferro antigo. O lugar era um tipo de parque, embora uma
névoa imida dava ao lugar um ar de mistério. De repente,
as criangas sairam correndo para trocar de roupa e nadar
na lagoa. Mas que lagoa? Havia apenas um pequeno
pantano. A lagoa estava seca.

Enquanto eu observava o lugar, o ponei disparou
comigo na charrete, passamos pela casa, que mais parecia
um museu antigo, de madeiras nobres e rasticas, passamos
por um galpao onde se avistava um fogao a lenha. O ponei
seguiu enlouquecido em meio a alguns arbustos. Segurei
com for¢a as rédeas, mas pouco adiantou, machuquei a
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perna em uma das cordas, consegui um vergao vermelho
na altura do joelho. O animal parou de repente. L4 estavam
as criangas correndo, divertindo-se naquele lodo escuro.

Desci da charrete e fui até o galpao. As mulheres,
eram trés, ja estavam la organizando o almogo. Uma
delas ocupava-se com a lenha do fogdo. A conversa
estava animada. Somente eu estava irritada, com o joelho
ardendo e me perguntando que banho de lagoa afinal era
aquele, sem lagoa.

Uma das mulheres me chamou e disse:

— Nao vai tomar banho, entdo va la dentro e sacuda
as camas.

— Sacudir as camas? Sao colchdes de palha, pesados,
antigos, mofados, por certo havera dezenas de aranhas.

Fui resmungando, indignada, mas fui. Entrei na
casa principal, escura e fria. Em um dos quartos havia um
roupeiro muito velho. Em frente havia um pequeno sofa
com alguns travesseiros de varios tamanhos e uma cama.
Abriuma das portas do roupeiro. Nas primeiras prateleiras
avistei alguns tip-tops azuis, de tonalidades diversas,
fofinhos e cheirosos, apesar do lugar ser tdo antigo.
Enquanto mexia nas pequenas roupinhas, uma crianga
me chamou. Era um garotinho de aproximadamente
quatro ou cinco anos. Comegou a mexer nos travesseiros
que estava sobre o sofa e pegou um pequeno, sem fronha.
Pediu-me que colocasse a fronha. Olhei para o roupeiro,
na terceira prateleira havia fronhas dobradas, peguei
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uma e ajudei-o a encapar o travesseiro, ele ndo gostou, a
fronha era grande. Peguei outra, aquela sim era realmente
daquele travesseiro.

Depois ele apontou para a prateleira. Ao lado das
fronhas havia duas urnas. Assustei-me, uma delas era de
madeira antiga, quadrada e tinha como tampa apenas um
encaixe de madeira do mesmo tamanho. A outra era bem
mais bonita, era toda delicada, a madeira era decorada e
oval, também a tampa era sé encaixada, facil de tira-la.

Nao gostei do que vi, pareceu-me que estava
mexendo em algo sagrado, particular.

A crianga pediu para que eu as abrisse, eu ndo quis,
ela insistiu, abri rapidamente uma e depois a outra. J&
supunha o que havia nas pequenas caixas, eram cinzas,
cinzas humanas. Fiquei muito agitada, queria sair dali.
A crianga, ndo, pelo contrario, queria brincar comigo de
jogar travesseiros para o alto, estava muito barulhenta e
me puxava para brincar. Eu me desvencilhei dela e sai
correndo para o galpao onde estavam as mulheres. Elas
riam animadas, eu ao contrario tremia e suava frio. Elas
ao me avistarem correndo pararam de rir e perguntaram
0 que acontecera. A crianga viera correndo atrds de mim,
agora trazia uma vassoura nas maos. Eu perguntei a elas
quem era aquele menino. E aquela que ainda estava
tentando acender o fogdo perguntou:

— Que menino???
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Nesse momento fiquei gelada de pavor. Ele ria
alegremente e quando ia bater-me com a vassoura, eu
acordei gritando. Gritos que de fato eram apenas gemidos
abafados pelas cobertas.
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YPoor do sol ('ne&quecéud

Lembro-me: ha alguns anos atras, fomos a Torres
passear na casa de meus tios maternos. Chegamos la bem
cedo, sete e meia, com o intuito de aproveitarmos o dia de
sol, naquele inicio de primavera. Minha tia foi preparando
o café e o lanche para levar, pois os homens (meu pai e
meu tio) resolveram levar-nos a passeio a Laguna. Naquela
época, a estrada era péssima, quase nao havia acostamento
e a faixa era simples, com muito movimento de caminhdes
e onibus. A viagem seria lenta. Partimos entdo logo depois
do café. Eram dois carros: em um, meu pai, minha mae,
eu que na €época tinha uns nove anos, minha irma de dez,
e meu irmao de cinco; no outro carro, iam minha tia, meu
tio, as minhas duas primas, de doze e cinco anos, € uma
vizinha. Eramos criancas, tudo era aventura.

Paramos para almogar préximo a um posto de gasolina.
O almogo era um piquenique que continha arroz, pao de
forno, farofa de frango e suco. Lanchamos ali, na beira da
estrada; uns sentados nos bancos dos carros, outros em uma
mesinha de armar, com uns banquinhos que meu tio levara.
Era uma felicidade s6. Lembro-me, com saudade, que foi
um dos almogos mais agradaveis da minha infancia remota.
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Apos o almogo, seguimos viagem. Claro que
na €época viajavamos a 70 e¢ 80 km/h. Nem a estrada,
nem a poténcia dos carros da época permitiam grandes
velocidades. Chegamos em Laguna por volta de duas
da tarde. Visitamos a igreja e lugares histéricos que, a
respeito deles, os adultos faziam explanagdes. Mas para
uma garota de nove anos, o que mais interessava era a
brincadeira de correr com as outras criancas. Vimos
uma enorme aranha entre as pedras antigas, perto de
uma vertente de dgua mineral. Que susto, fizemos uma
algazarra enquanto um dos adultos matava a aranha
“gigante”. Ainda hoje guardo as fotos dos lugares em que
visitamos, tiradas em uma pequena Kodak — pena que
ninguém fotografou a aranha.

Chegou a hora de voltarmos, e lembro que tomamos
sorvete e brincamos em uma praca antes de partir. Na
viagem de volta, meu tio sentiu que o pneu do seu carro
estava furado. Paramos para ajudar no quase inexistente
acostamento. Meu pai, que eramecanico € nao viajava sem
levar uma oficina portatil, caixa de ferramentas e macaco,
foi logo trocando o pneu que para ele era uma diversao.
Mas o tempo foi passando... Alguns dormiam nos carros.
Eu que acordara com a agitagdo das conversas, assisti
ao lindo por do sol, onde faixas vermelhas e amarelas
riscavam o céu primaveril. Hoje relembrando aquela
inesquecivel tarde, acredito que, se nao fosse pelo pneu
furado, talvez nao tivesse vislumbrado aquele belissimo
espetaculo da natureza.
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Noite Fria

Era inverno, um frio gelado, eu estava internada
no Hospital da Crianca Santo Antonio, na Santa Casa,
em Porto Alegre, fora para fazer uma bateria de exames.
Minha mae estava preocupada, pois eu tinha febre
alta e tosse. E naquela época, o médico suspeitava de
tuberculose.

Eu, uma menininha fragil, magrinha, de dez anos,
ficara muito triste por ter que faltar aulas e ficar no
hospital oito dias sem a minha mae, ela s6 poderia entrar
nas horas de visitas. Na primeira noite um panico me
invadiu, tremia muito, nao sei se de frio ou medo, um
forte cheiro de alcool, luzes do quarto apagadas, apenas
as luzes dos corredores longinquos, barulhos de portas
batendo, sons de aparelhos e passos pelos corredores.
No mesmo quarto um menino morria... Médicos,
enfermeiros, tumulto, conversas abafadas, barulho de
cortinas se fechando, luzes se acendendo novamente. A
maca rolando e rangendo porta a fora pelos corredores.
De repente, o siléncio, frio congelante € 0 som do meu
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proprio choro convulsivo. A soliddo pela primeira vez.
Talvez a noite mais longa da minha vida. Nao havia
nenhum relégio ali, mas sentia o tique-taque pulsando
do meu coragdo, e depois veio a tosse, a tosse rouca €
dolorida, um gosto de sangue na boca. Uma enfermeira
de branco, parecendo um anjo, aplicou-me uma injecao e
logo veio o sono pesado, um sono sem sonhos.
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O Yowutor

Ele tinha trinta e cinco anos, era médico, ia todos
os dias a oficina mecanica de meu pai, as vezes, era
para consertar um dos carros da familia, outras apenas
para jogar conversa fora. Era silencioso, naturalmente
timido, mas naquele ambiente sentia-se bem e falava.
Meu pai todas as noites, chegava em casa com uma
historia nova do amigo médico, fatos do consultério ou
comentarios de um artigo novo sobre males do estdmago,
especialidade do doutor. Eu, garota de dezessete anos, na
época, mentalmente, ia compondo o personagem e ja o
admirava, embora nao o conhecesse pessoalmente.

Uma tarde, entdo, resolvi conhecé-lo, fui até a oficina
mecanicaelaestavaele. Nao eraaquilo que tinhaimaginado,
era magro, tinha as pernas muito finas, era excessivamente
calvo para sua idade, o rosto, fino e ossudo, exibia um ar
doentio. Quando meu pai me viu chegando me chamou
para conhecer o doutor, fiquei vermelha, ele estendeu a
mao solenemente e apertou a minha, eu tremia. O olhar que
langou me fez esquecer a decepgdo que tive ao vé-lo, era
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um olhar forte, verdadeiro, integro. Poderia ficar olhando
para ele toda a vida sem cansar. Fiquei mais de duas horas
ouvindo a conversa deles, sentada num banco, fingindo ler
um velho jornal. Entendi a amizade que meu pai tinha por
ele. Dono de uma admiravel inteligéncia, discutia qualquer
assunto, mesmo fora de sua especialidade, sabia discordar
de uma opinido com tal diplomacia, que fazia com que seu
opositor respeitasse e, muitas vezes, até o aplaudisse.

Naquela noite, como em muitas outras, meu pai
chegou falando sobre o servico, em todas as historias
la estava o doutor: era o carro do doutor que tinha tal
problema, era o pai do doutor que tinha passado dez dias
cacando, era o irmao do doutor que trocara de moto,
sempre o doutor. Nada do que se falava 14 em casa era dito
sem a presenca marcante daquele médico. Eu ria, as vezes,
fazia alguma piadinha, se minha mae ia tomar um cha, eu
logo perguntava ao meu pai se o doutor ndo tinha dito nada
depreciativo sobre o tal cha. Mas, intimamente, gostava de
ouvir falar nele, e quando meu pai chegava, eu ja sentava a
mesa para ouvir as novidades da vida do doutor.

Fiquei sabendo seu endereco. Sua casa era a duas
quadras da minha. Arranjei uma amiga e todos os dias,
duas ou trés vezes, passava em frente a casa dele. Ja sabia
a hora que ele chegava, final de tarde era uma festa em
meu coracao, mil sensagdes, sonhos de adolescente. Ai,
meu pai chegou um dia em casa com a noticia de que
o doutor tinha viajado, fora fazer um curso de alguns
meses na fronteira do estado. Tao longe! Fiquei desolada,
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nem saia mais de casa, s6 mesmo para ir a escola. Nessa
época, todas as minhas amigas tinham namorados, eu
ficava sobrando, triste. Minha tia comegou a levar um
amigo para jogar cartas 14 em casa, todos os domingos.
Acabei namorando aquele rapaz.

Meses depois, o doutor voltou. Era domingo a tarde,
eu estava na sala com meu namorado. Na porta aberta ele
apareceu, quieto, sorrindo. Muito surpresa, tremendo, fui
atendé-lo, apertei-lhe a mao e senti que estava imida, mas
talvez fosse a minha a transpirar, ndo sei. Chamei meu
pai que veio abraca-lo muito feliz por revé-lo. Nao fiquei
muito tempo na sala ouvindo a conversa, sai levando meu
namorado. Aquela noite lembro que voltei tarde, temia
encontra-lo novamente ali.

Dois dias depois, passei na frente da casa dele, eram
seis horas da tarde, ele arrumava o jardim, de camiseta e
bermuda, seus bragos e pernas pareciam ainda mais finos.
Ele me cumprimentou e sorriu, ficou alguns segundos me
olhando com aquele olhar que acelerava meu coracao
e voltou a lidar no jardim. Eu, tonta, corri para casa de
uma amiga, se fosse para minha casa, encontraria meu
namorado, possessivo e ciumento, ou meu pai com algum
assunto que incluia o doutor.

Fiquei um tempo sem vé-lo, o que poderia ter sido
duas ou trés semanas, mas parecia um longo tempo. Ele
tinha voltado aquela cidade na fronteira para concluir o
tal curso de especializagdo. Nessa época comecei a sentir
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dores no estdmago, mas segui namorando, ia ao cinema,
a jantares, almogos e festas familiares. No entanto, aquele
rosto magro, de olhar penetrante, aparecia em meus
sonhos e devaneios. Meu pai deixara de falar tanto no
doutor, s6 voltava a falar nele, quando ouvia minhas
queixas de dores incomodas no estdmago. Eu ndo queria
nem ouvir falar em médico, mas precisei recorrer a
um, devido as dores que tornaram constantes. Fiz uma
endoscopia e o médico constatou que se tratava de um
tipo de gastrite nervosa. Magra, fraca e abatida, deixei-
me ficar aos cuidados da familia. Do quarto, ouvia pouco
o que se falava na sala ou na cozinha. Uma certa noite,
porém, acordei com o som de uma conversa no corredor
perto do quarto. Meu pai falava sobre o doutor, que ele
iria definitivamente morar na fronteira do estado, porque
abrira 14 um consultorio e estava noivo de uma garota
daquela cidade. Ao ouvir aquelas palavras, senti uma
tontura, meu estomago ardia, o mal-estar era intenso.
Lembro que chamei minha mae, pedi socorro, mas nao
tinha vontade de chorar, s6 sentia dor, uma dor fisica
muito forte. Foram meses de tratamento e dieta. Nessa
época, briguei com meu namorado e o deixei. Lembro
que me senti aliviada por isso.

Hoje, depois de vinte e poucos anos, ainda lembro
daquele médico, muito magro, nada bonito, mas de um
olhar marcante e Unico. Ah! E quanto a minha gastrite?
As vezes ainda sinto uma dorzinha marcante e tnica.
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Tncoerente

Olharam-se ternamente, durante muito tempo, nao
disseram nada. Nao tinham nada para dizer. Os olhares
diziam por si o que as palavras jamais confirmariam.
Era uma triste verdade, o amor de uma maneira cega os
havia ludibriado, e estavam apaixonados, porém nunca
admitiram tal loucura, era incoerente...

Haviam se conhecido no ambiente de trabalho,
um supermercado. Ela, uma garota comum, que com o
uniforme da firma parecia ainda mais comum, semelhante
a outras oitenta e quatro funciondrias da filial. Tinha uma
pele bronzeada, olhos e cabelos castanhos... cabelos
que alcangavam os ombros e possuiam certa ondulagao
que negava um liso estatico. Tinha uns vinte e poucos
anos. Ele, um funcionario brilhante, vivia em destaque,
conhecido por toda a rede de supermercados como um
excelente gerente que colocava maravilhosas ideias
de propaganda e consumismo em pratica. Possuia um
temperamento alegre, brincalhdo e fazia-se amigo de todos
de forma espontanea e humoristica. Tinha trinta anos, era
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alto e magro, com porte sofisticado, mantinha sempre
os cabelos bem cortados e vestia-se elegantemente. Era
incrivel que, com esse charme e espontaneidade, aparecia
sempre desacompanhado nas festas promocionais da
empresa. Os funciondrios faziam comentarios maldosos.
Muitas vezes, fora visto em boates distantes acompanhado
de belos homens, elegantes e como ele bem sucedidos
financeiramente.

Durante os dias de trabalho, dispunha-se a treinar
os funcionarios recém admitidos, foi assim que ambos
(ele e ela) ficaram bons amigos, entre uma explicacdo e
outra, conversavam sobre variados assuntos. Também na
hora do lanche, ele a acompanhava por apreciar estar com
ela, se quisesse seria servido em seu escritdrio, mas nao,
descia as escadas, entrava na fila do lanche e sentava-
se 4 mesma mesa que a amiga para conversarem sobre
banalidades alegres.

Viam-se tdo frequentemente que no decorrer de oito
meses eram inseparaveis, iam ao cinema, ao teatro, ao
shopping, sempre como 6timos amigos. Ela contou-lhe suas
desilusdes amorosas, falou-lhe sobre suas grandes paixoes,
sobre as paqueras e namoricos dos finais de semana. Ele,
por sua vez, falava-lhe sobre seus sonhos profissionais,
sobre o curso de Direito que iniciara no verao anterior, mas
nunca tocava em assuntos amorosos, talvez por receio de
que ela condenasse seus romances, temia perder a amiga.
Sentia necessidade de estar com ela, de ouvi-la, de dizer-
lhe tolices que a fizesse sorrir.
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Em um dos tantos finais de tarde que se encontravam
no shopping, sentaram-se numa sorveteria ¢ pediram
sorvetes. Embora a situagdo e o lugar parecessem os
mesmos de tantas vezes, estavam silenciosos, estranhos,
apenas olhavam-se, ndo tinham assunto. Ele ficou bastante
nervoso com a situacdo, queria dizer alguma palavra
banal, algum comentério habitual, mas nada lhe vinha em
mente. Ambos sabiam o que tinha acontecido, contudo,
nunca admitiriam aquele destino tragicomico. Tomaram
os sorvetes e despediram-se magoados.

Na segunda-feira, quando ele apareceu no super-
mercado ndo a encontrou. Dois dias depois, recebeu a
carta de demissao dela, das maos de uma funcionaria
antiga da firma. Antes de ir para a filial distante deixou os
papéis da rescisdao de contrato e um cheque nominal com
a mesma antiga funciondria, para que essa o entregasse
aquela que um dia fora muito importante para ele.

Nunca mais se viram e a vida transcorreu normal
para ambos. Embora houvesse um impedimento confuso
para que fossem de fato felizes.
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Ledacos de Vida

Estava ali sentado quase adormecido. Aquela
dorméncia nos olhos que fazia com que as palpebras
caissem sem o comando da mente, impulsivas e aéreas.
Ninguém poderia dizer que aquele homem cansado, com
olheiras profundas e a pele quase transparente, parecendo
um véu finissimo sobre os olhos, era 0 mesmo da foto.

Viera naquela mesma tarde e esperara muito tempo
para ser entrevistado pelos novos empregadores. Havia
muitos outros quando ele chegara, todos com a mesma
esperanca de conseguirem o emprego. As cinco da tarde
(quase quatro horas de espera) chegou a sua vez. Sentou-
se na cadeira a minha frente. Eu ndo era diferente dele,
também eu lutava para permanecer naquele emprego, nao
que fosse bom ou rentavel, mas era um emprego, € 1Sso
bastava em meio a multidao de desempregados 14 fora.

Meu servigo ali era quase que automatico, depois de
tantas horas digitando os dados cadastrais de cada pessoa
que passava por aquela cadeira, onde agora ele parecia
inerte em um sono de olhos abertos. Fui logo pedindo
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carteira de identidade, titulo, fotos, carteira profissional,
etc... Numeros, numeros, numeros, dez algarismos, onze
algarismos... etc. A foto na carteira profissional muito me
impressionou: aqueles cabelos castanhos, olhos verdes
e penetrantes, o rosto que parecia mais redondo. Nao
era... Nao poderia ser a mesma pessoa, um belo jovem,
de fato, naquela fotografia olhando para mim. Copiei a
data de nascimento (16/04/66), 25 anos de idade apenas,
a foto fora tirada quando ele tinha 19 anos, porém, eu
nao encontrava nada naquele homem ali em minha frente
de semelhante com a aparéncia jovial daquela foto. Era
estranho, incomum, uma pessoa envelhecer e emagrecer
tanto em seis anos. O homem na minha frente era um ano
mais velho que eu, mas aparentava ter, no minimo, uns
trinta e oito anos.

Ele se remexeu na cadeira e perguntou o que eu
havia dito. “— A sua certidao de casamento, por favor.”
— disse-lhe eu.

Ao entregar o documento, notei que suas maos
machucadas e calosas tremiam. Nao um tremor de medo,
mas de um frio fora de época, aquele frio que os anémicos
possuem.

A certidao de casamento datava de 1986, copiei o
nome do conjuge... Leonora Rocha e a filiacdo da mesma.
Entdo larguei a certiddo e comecei a folhear a carteira
de Trabalho e Previdéncia Social, lenta e atentamente.
Os contratos de trabalho sucediam-se numerosamente,
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neles nomes de firmas, de empregadores. Detinha-me
nos cargos que o Sr. Luciano Duarte da Rocha havia
tido: servigos gerais, servente, vigia, lavador, ajudante de
caminhdo, pintor, auxiliar, motorista...

Um bom observador poderia ver retratada naqueles
contratos de trabalho, toda a vida profissional daquele
homem e entenderia, sem qualquer explicacdo, a razao
daquelas rugas, olheiras e tisica precoces.

Em todos aqueles empregos eram mal remunerados.

Olhei as certidoes de nascimento dos trés filhos.
Trés filhos? Como um homem ganhando tdo pouco no
decorrer de uma curta, mas trabalhosa vida, conseguia
sustentar a si € a quatro pessoas?

Perguntei se a mulher trabalhava. Ele me olhou
desconfiado, poisisso “nao vinhaao caso”, mas conformado
disse-me que nao.

Disse-lhe que passasse na proxima semana para ver
se fora um dos selecionados para o cargo disponivel na
firma, cargo de auxiliar de servigos gerais, era o unico
cargo disponivel no momento. Como auxiliar a pessoa
ajudaria a carregar e descarregar caminhdes € outros
servicos pesados pela quantia mensal de um salario
minimo e meio.

Ele guardou os documentos, levantou-se vagarosamente
¢ despediu-se com um aperto de mao leve e raquitico e
saiu. A sua fisionomia era triste e fez com que eu quase
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chorasse de pena. Eu havia falado com muitas pessoas
naquela tarde, mas ele era diferente, parecia um irmao,
uma pessoa da familia. Eu nunca o havia visto, no entanto,
ele ndo me era estranho. Tive a impressao de ver refletido
em seus olhos uma forga enorme, uma forga interior que
o fazia continuar, uma coragem que o fazia lutar. Tive
inveja daquela forca e pena daquele corpo cansado que a
escondia. Talvez a impressao de ja o conhecer estivesse,
justamente nisso, no fato de ele parecer forte, mas tao
igual aos outros que vivem uma vida inteira de sacrificios.

Nao foi escolhido para o emprego € nunca mais o
vi. Guardei os dados cadastrais dele junto a um fichario
enorme. Aquela pequena e insignificante ficha perdeu-se
em meio a relatdrios de vidas tdo estranhas e tristemente
semelhantes.
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