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Apresentação
Evanise Gonçalves Bossle não é um nome desconhecido 

na cultura gaúcha, sobretudo do Litoral Norte. Seja pelos seus 
escritos − e ela tem participação em várias antologias − seja 
pela cadeira que ocupa na Academia de Escritores do Litoral 
Norte, ou ainda pelos destaques conquistados em concursos 
literários regionais e nacionais. Recebeu “Menção Honrosa” 
no V Concurso Nacional de Contos. Recebeu diploma na 
categoria “Destaque” no XIX Concurso Nacional de Poesias, 
promovido pela revista Brasília (1998) e na categoria “Destaque 
Especial” para a Composição de Texto, na Olimpíada Cultural 
500 Anos de Língua Portuguesa no Brasil (1999). Além disso, 
foi Patrona da 3ª Feira do Livro de Inverno em Tramandaí, 
realizada durante a 23ª Festa Nacional do Peixe, de 29 de 
junho a 22 de julho de 2012.

Trata-se, portanto, de uma autora premiada, uma criadora 
de pequenos mundos, de personagens vivos, de situações 
inquietantemente verdadeiras.

Seu talento como poeta já tem sido reconhecido. E 
agora, com um talento multifacetado, Evanise nos brinda com 
Outonos, um conjunto de contos.

São narrativas curtas e envolventes, colocando a nossa 
frente personagens com que nos deparamos cotidianamente 
e que, se para a maioria das pessoas passam despercebidos, 
são captadas com sensibilidade pela lente da escritora. É assim 
nos minicontos que inauguram o livro, quando o Eu procura-se 
no espelho e não se reconhece e não encontra saída. É assim 
com Ana − personagem recorrente em vários contos − e sua 
gravidez. É assim com o menino do conto “Emissário da paz”.



Com uma construção simples (e aí, por ventura, sua 
grande qualidade) e com um estilo em que muitas vezes aflora 
o poético, a autora recorre à sensibilidade para a composição 
da cena e das personagens, assediando estreitamente a 
realidade psicológica que desvenda. Nessas inquietações, 
nessa expressão da realidade humana nos seus aspectos mais 
profundos, há uma menina que se transforma em mulher, mas 
ainda assim, se os seres permanecem estranhos um ao outro e, 
sobretudo, protegidos de si e do outro, com ela não é diferente.

Se em alguns contos os cenários são o litoral e a escola 
(mesmo que apenas referidos), em outros, a exterioridade cede seu 
lugar às sensações, à imaginação, às recordações, aos sentimentos, 
dando outra dimensão ao tempo... “Já fazia muito tempo, e o 
tempo não se conta pelos dias comuns, e sim pelas sensações e 
sentimentos que atravessam a vida.” (Um dia de agosto).

Essa apreensão do tempo abre as portas para as narrativas 
de memória, como a infância em “Pôr do sol inesquecível”, 
ou “Crescer dói”, e “Meu pé de goiaba branca”; ou, ainda, 
“Fatos e Lembranças”, onde diz: “Aquela garota, conseguira 
emocionar-me, pelo seu empenho como atriz, pela veracidade 
de emoções e porque ali, através da representação da dor 
daquela mãe, ela estava expondo e vencendo a sua própria dor, 
e, com ela, a minha”.

Não se pense, entretanto, que haja pessimismo em 
Outonos. Os finais, sempre surpreendentes, como requer a melhor 
narrativa, trazem consigo a esperança de melhores dias para as 
gentes simples, distantes das grandes zonas urbanas. “E nós, aqui 
na terra, minha goiabeira e eu, continuamos vivendo e esse ano 
teremos mais goiabas maduras, para a diversão dos passarinhos, 
esparramadas pelo chão.”. (“Meu pé de goiaba branca”)



Mas não esqueçamos nós, os leitores, do já referido 
talento multifacetado de Evanise. Impressiona a habilidade 
com que ela transita dos textos de feição subjetiva para os de 
suspense. A autora consegue nos segurar e tirar nosso fôlego 
em “Nº172”, “Abdução” e “Vestígio de conflito”; e no conto 
de aventura, com sua narração: “...sobre um prédio em ruínas, 
armada de metralhadora em punho e vestia um fardamento 
verde-escuro, eu suava e tremia.” (...) “Nesse momento, ouvi 
algo que pareciam trovões: eram rajadas de metralhadoras. Vi 
vultos correndo na escuridão; o céu se iluminava em pontos 
isolados pelos fogos de artilharia; levantei-me, ajustei a 
metralhadora em minhas mãos e corri...”

Na verdade, nós somos suas personagens, o que somos 
está em Outonos, revestido por uma ótica pessoal. É a autora, 
como no conto intitulado “A professora”, que “deu de ficar 
observando” as pessoas próximas e distantes, reais e irreais, 
até porque é disso feita a literatura. 

É a forma como Evanise Gonçalves Bossle empresta ao 
seu texto o valor das tensões vivas.

Jane Tutikian

Doutora em Literatura Comparada pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, professora na mesma 
universidade, diretora do Instituto de Letras da UFRGS, 
autora de mais de uma dezena de livros dirigidos ao leitor 
adulto e infanto-juvenil. Foi patrona da 57ª edição da Feira 
do Livro de Porto Alegre de 2011.
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Destino

 Fiquei caminhando entre as paredes externas do 
labirinto de espelhos. Não queria entrar, pois temia; 
eu sabia, e dizia aos outros, que quem entrasse não 
conseguiria sair facilmente. Mesmo assim, perambulei 
ao redor do labirinto por um longo tempo até que, sem 
pensar racionalmente, encontrei uma porta e entrei...

Naquele momento percebi que estava sozinha, sem 
poder sair. Girava interminável e enlouquecidamente 
de espelho a espelho sem encontrar a saída. Para cada 
lado que virava, a cada porta que abria, encontrava 
meus olhos afl itos, minha face desesperada. A razão 
invadia-me e deixava-me em questão de segundos. 
Senti-me perdida, abandonada, morta e enterrada no 
“labirinto de espelhos”.
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Lágrima arrependida

 Quando o médico disse que aquela súbita vontade 
de fazer xixi a toda hora e aquelas cólicas eram sintomas 
de uma gravidez, Ana quase desmaiou. Ela marcara uma 
hora no seu ginecologista para falar desses sintomas que 
para ela eram novos. Durante as aulas de aero jump, 
saia diversas vezes para ir ao banheiro, até a professora 
percebera. Na última aula, Ana não conseguira participar, 
a cada pulo na cama elástica, corria para fazer xixi. Não 
podia acreditar, sempre tomara cuidados excessivos até, 
às vezes quando achava que esquecera alguma pílula, 
tomava uma mistura de chás que as amigas diziam ser 
ótima para fazer descer a menstruação. O médico a 
parabenizou, e disse que estava grávida de cinco semanas, 
mas pediu-lhe vários exames para saber como estava sua 
saúde e pediu que comparecesse dali a trinta dias para 
nova consulta. Ana estava tonta, não ouvira sequer uma 
palavra do que o médico lhe dissera, sua cabeça girava. 
Saiu do consultório, sentou-se na primeira cadeira que 
viu de um barzinho próximo e ligou para o namorado. 
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Pediu que ele viesse buscá-la, pois estava passando mal 
e não conseguiria pegar o ônibus. Ele sempre prestativo 
e muito preocupado, chegara logo e a levara para casa. 
Ana morava com os pais. Logo que o namorado saiu, 
atirou-se na cama e chorou. Até então não sentira enjoos, 
mas a partir daquele momento correu diversas vezes ao 
banheiro para vomitar. Não teve coragem de falar ao 
namorado, nem a mãe. Chorou até pegar no sono. Dormiu 
o resto da tarde. À noite acordou, tomou um copo de 
leite e voltou a deitar. Não estava nos seus planos, ainda 
estava cursando a faculdade, nem estava pensando em 
casar, queria terminar a faculdade e continuar estudando, 
fazer a pós-graduação, mestrado, doutorado... Mas já não 
era uma criança, estava na idade certa para ter um bebê, 
tinha 27 anos, uma profi ssão, um namorado amoroso. 
Levantou-se da cama e foi até a cozinha preparar um 
chá, um daqueles que as amigas ensinaram para as 
horas difíceis, muito forte. Colocou o chá na xícara e 
fi cou mexendo com a colher até esfriar. Era a hora da 
decisão, depois de beber o chá não poderia voltar atrás. 
Não haveria problema, ninguém sabia de nada, além do 
médico. Apenas uma indisposição mais forte, ela sempre 
tinha crises de cólicas e dores de cabeça durante a TPM, a 
mãe sabia, desde pequena sofria com hemorragias fortes, 
aos catorze anos até precisara de medicação, pois tivera 
uma anemia muito profunda em decorrência de uma 
hemorragia. Não seria difícil convencer a todos de que 
era mais uma daquelas crises. A decisão era somente sua, 
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mas e depois, se algo corresse errado, se tivesse que ir 
para o hospital, fazer exames... e se tivesse problemas, 
jamais poderia engravidar novamente. Começou a 
soluçar, as lágrimas escorrendo pelo rosto e caindo sobre 
a xícara. Eram lágrimas arrependidas. Não teve coragem. 
A xícara escorregou de sua mão e caiu, cacos sobre o 
piso da cozinha. Barulho, gente levantando, descendo 
escadas, mãe, irmãos. Hora da verdade. Sim, estava 
grávida, e teria o bebê.
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Um dia de agosto

 Ana acordou cedo, seis e quinze, poderia dormir 
até mais tarde, era sábado de um dia nublado e frio de 
agosto, mas acordou e sabia que perderia tempo tentando 
recobrar o sono perdido. Levantou-se, lavou o rosto 
e ainda de pijama bordô com desenho de um pinguim 
de guarda-chuva, afastou a cortina pesada cor de vinho 
e abriu a janela do quarto. Um vento frio a fez fechar 
o vidro, mas permaneceu por longo tempo debruçada 
ali, rosto entre as mãos frias e chorou, chorou vendo 
as pétalas do copo de leite que renascera lutando com 
frio daquele inverno, chorou olhando seu pinheiro que 
ilustrava a frente da casa. Chorou... Já fazia muito tempo, 
e o tempo não se conta pelos dias comuns, e sim pelas 
sensações e sentimentos que atravessam a vida. Já fazia 
tempo, quatro anos, mas a saudade ainda fazia sofrer, a 
ausência de seu pai ainda causava tristeza. Ele se fora em 
um dia frio e nublado como aquele de um mês de agosto 
que fi cara gravado em sua mente e em seu coração. Mas 
era um novo dia, então Ana enxugou as lágrimas e ainda 
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vislumbrando a mesma paisagem de folhas pelo chão 
e pingos grossos de chuva que começavam a cair, viu 
um bem-te-vi sobre um galho do pinheiro que cantou 
alegremente e logo alçou voo. Talvez fosse um sinal 
divino de que a vida continuava, apesar da saudade. Ana 
espreguiçou-se e encaminhou-se para a cozinha. Tomaria o 
seu café matinal assistindo ao Bom Dia Rio Grande. 
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Ana recebe uma carta anônima

 Segunda-feira, correria, está cedo, 7h, só o tempo 
de tomar um café bebido e correr para a parada de ônibus. 
Ana tem 27 anos, solteira, mora com os pais, é professora 
de Ensino Fundamental numa escola de periferia, sai 
diariamente às 7h5min, caminha até a parada de ônibus 
a 500 metros de sua casa e espera o ônibus que sempre 
passa às 7h10 ou 7h15min, é um escolar velho, com 
poltronas rasgadas que cheiram a umidade e suor, ele vai 
parando nas paradas para pegar os alunos, são 40 minutos 
de viagem até a escola.

Mas hoje é um dia atípico, Ana toma o café 
bebido puro e sem açúcar e sai. Antes abre a caixa de 
correspondência, por hábito mesmo, porque ninguém 
deixaria carta ali no domingo, mas uma surpresa, nesta 
manhã há uma carta. Ana pega rapidamente e a coloca 
dentro da bolsa, para ler no ônibus escolar e corre para 
a parada. O ônibus chega, Ana senta-se logo atrás do 
banco do motorista, ali é o melhor lugar, pois os alunos 
vão entrando e em poucos minutos o escolar está lotado 
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e barulhento. Agora sim, tem tempo para ler a carta, 
mesmo com aquela algazarra Ana consegue se concentrar, 
acostumou-se a ler durante o percurso, já faz seis anos 
que ela está trabalhando na mesma escola, e todo dia 
pega o mesmo escolar. Abre a bolsa preta, é uma bolsa 
grande onde guarda os cadernos e diários de classe, além 
de folhas e o estojo de canetas. Ana pega a carta, sem 
muito interesse. Mas alguma coisa está errada, só consta o 
nome do destinatário, não há indicação de remetente, nem 
CEP de origem. Ela rasga o envelope e desdobra a folha 
de ofício branca, estranha, mas lê lentamente, é um tipo 
de mapa astral, primeiro, suas características pessoais, 
detalhes sobre seu signo, escorpião, grande criatividade, 
emocional, passional, intimista, religiosa, orgulhosa, 
entre outras características conhecidas desse signo, 
depois viaja por estações mais intimas do inconsciente, 
ou seja, conta detalhes de uma outra vida, cigana 
espanhola do século XIX, de muitos amores e rebeldias. 
Só mesmo uma carta anônima faria com que Ana lesse 
tal texto, religiosa, evangélica, ela não lê nada relativo 
a reencarnações e nem mesmo acredita em horóscopo, 
mas a carta a intriga. Quem poderia ter enviado esse tipo 
de correspondência? Talvez uma colega de escola, às 
vezes Ana escutava muitas conversas sobre espiritismo, 
reencarnação, outras vidas, estudos sobre regressão, mas 
não participava desses diálogos calorosos e tampouco se 
interessava, algumas amigas até diziam que ela deveria 
conhecer mais sobre esses assuntos, visto que Ana era 
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muito ansiosa e tímida e algumas amigas diziam que 
deveria ser algum carma de outra vida. Não saberia no 
momento quem escrevera tal carta, nem perderia tempo 
pensando nisso. Guarda a carta na bolsa, o escolar já está 
chegando à escola, mais um dia de trabalho. Pensaria 
nisso mais tarde.
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A Ponte

A noite surgia lentamente, o céu já não tinha a cor 
do mar. Escurecia. O sol escondia-se sob o manto negro 
da noite.

Os caminhões estavam ali parados, próximos da 
ponte. Eram uns três ou quatro, com cargas diversas, 
entre melancias e redes de dormir. Alguns homens 
dormiam, outros pescavam com tarrafas de vários 
tamanhos sob a ponte.

Então, junto à noite, aproximou-se da ponte, 
como que trazido nos próprios braços da bruma, um 
homem surgido não se sabe de onde, aparentando 
ser de meia idade, simplesmente vestido semelhante 
aos pescadores, tão semelhante a esses, que ninguém 
percebeu sua chegada. Poderia já estar ali há bastante 
tempo. Sua fi sionomia era grave. Apesar da escuridão 
que tomava conta do céu, podia-se visualizar seu 
semblante sério, pensativo, quieto. 

Alguns homens cruzaram seu caminho, um chegou 
a sorrir-lhe, amistoso, porém o estranho não percebeu, 
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ou não quis retribuir o cumprimento. Pôs-se a andar, 
vagarosamente, em direção ao parapeito da ponte. 
Aproximou-se do ponto onde o rio era mais fundo e, 
sempre silencioso, subiu no parapeito. Era estranho, mas 
ninguém viu, ou se viram, não entenderam a irrefutável 
intenção do homem sobre a ponte, que olhava como que 
hipnotizado pelas ondas negras. Elas o chamavam... 
Como sereias cantoras, elas ansiavam por tê-lo consigo. 
O homem, então, se desprendeu do que o prendia à vida e 
jogou-se, silencioso, nas águas. Alguns pescadores mais 
atentos ouviram o baque − o som do homem chocando-se 
com as ondas − mas nada puderam fazer.

Dois dias depois, encontraram o corpo boiando 
na margem oposta. Um corpo sem nome e sem história, 
apenas um corpo morto.

21

Outonos



Abdução

É noite de uns vinte, ou vinte e um de junho qualquer. 
Mas já é tarde, duas horas da manhã. Eu durmo em meu 
quarto, quando ouço um som estranhamente “azul”: são 
harpas, violoncelos, tambores e teclados. Levanto-me 
com meu pijama da Hello Kit, branco, e abro a porta da 
sacada do 5º andar. Dali vem o som “azulado”. Dali vem 
uma estranha fumaça triangular, e dela sai uma pequena 
escada toda prata. Não penso, é parte de um sonho talvez... 
Então, simplesmente subo a escada e vejo-me no interior 
da fumaça, também prata. 

O som harmonioso, de um tom de azul turquesa, 
é calmo, mas nitidamente mais forte ali dentro. Não há 
ninguém, apenas uma luz forte no centro do triângulo. 
Sinto um movimento semelhante ao movimento de um 
elevador quando sai do térreo em direção ao 18º andar. 
Não há outro som além do azul de harpas, violoncelos, 
tambores e teclados.

Outro movimento suave... Parece-me ainda um 
elevador parando. Desço do triângulo prata pela mesma 
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escada. Agora, o que vejo é estranho e peculiar: uma 
porta altíssima de igreja medieval; ultrapasso-a, e mais 
outra... e mais outra... (sucessivas portas metálicas, 
amarelas reluzentes). Há, entre elas, inúmeros raios de 
sol que vêm de um lugar ainda mais alto que as inúmeras 
portas. São raios de uma luz muito forte que fere a visão. 
Esses raios de luz chocam-se com o solo, que é também 
de um amarelo vibrante. Não consigo visualizar o interior 
dos portais, pois a luz intensa impede-me. Agora, sim, 
parece que ultrapasso a última abertura. Há um salão 
oval, também amarelo, muito amarelo. O som, aqui, já 
não é azul, é todo metal, não há mais cordas, embora 
também seja um metal suave. Parece-me que o que cria 
o som são meus próprios passos no solo. Aqui vejo seres 
− pela primeira vez, depois da sacada − são três homens 
de longas batas prateadas. Não possuem cabelos, mas 
são o que poderíamos classifi car de belos homens, não 
magros, fortes. Parecem irmãos, tamanha semelhança... 
talvez pela careca reluzente e pela bata. Estão de pés 
descalços, mas não visualizo todo o pé, porque a bata toca 
o chão. Estão sérios, mas de uma seriedade acolhedora, 
parecem conhecerem-me a muito, mas nunca os vi. Não 
há palavras; nem eu tenho nada a perguntar, parece-me 
que sei a resposta. As informações apenas chegam a meu 
cérebro, como se eu estivesse em silêncio, lendo um livro.

Sei do que se trata. Agora um deles se aproxima, 
toca-me os cabelos, meus longos cabelos cacheados da 
cor daquele solo. Seu toque é suave... Sinto sono... muito 
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sono... um sono incontrolável... sinto-me desfalecer em 
seus braços. Outra vez o som azul, mas agora o som está 
indo embora. A luz da fumaça prata vai embora. Agora 
permanece o sono na cama do 5º andar.
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Relatos de uma exótica viagem
Aissa Lacamoth encontra um grupo de amigos 

em Lathan das Pedras Altas. O grupo resolve viajar 
para o pequeno povoado de Saifargotof onde tudo pode 
acontecer. Aissa esperou o ano inteiro, ansiosa pela 
viagem a Lathan das Pedras Altas, antigo vilarejo próximo 
a Casablanca, no Marrocos. Optou por se instalar em um 
pequeno hotel ali mesmo, pois o preço da hospedagem 
era bem menor que em Casablanca, conhecida cidade 
turística da região. A viagem fora preparada por Aissa 
e sua prima Lila com muita antecedência. Cada passeio 
e cada roteiro foram minuciosamente escolhidos por 
elas em exaustiva pesquisa pela internet, para que nada 
desse errado. Mas já na primeira noite, lutaram contra 
os mosquitos, que, mesmo com repelentes e inseticidas, 
persistiam em permanecer no quarto do hotel. Sem falar 
no cheiro de estrume de vaca que vinha do barracão 
próximo. No dia seguinte, foram de ônibus local até 
Casablanca e lá tiveram um dia de contos de fadas com 
a visita ao principal ponto turístico e de peregrinação: a 
imponente Mesquita Hassan II, localizada à beira-mar. 
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O que as impressionou deveras foi o fato de lá não 
haver vasos sanitários nos banheiros, apenas buracos 
no chão. Também fi zeram uma longa caminhada pelo 
calçadão, notando que as mulheres locais, mesmo com 
aquele calor infernal, caminhavam pela beira-mar, com 
longos vestidos e véus na cabeça, cobrindo seus cabelos 
escuros. Havia muitos e variados restaurantes, cardápios 
das mais variadas nacionalidades, mas Lila optou por ir 
ao McDonald’s mais próximo, pois já havia adoecido 
algumas vezes, em suas andanças pelo mundo, ao provar 
pratos exóticos, o que a fez ser mais cautelosa no quesito 
iguarias locais. Impossível não encontrar ocidentais em 
um McDonald’s em Casablanca, então Aissa encontra, ali, 
um grupo de cinco amigos do Rio de Janeiro, estudantes 
de arquitetura que estavam a passeio e a estudo, fazendo 
uma pesquisa sobre a arquitetura local. 

O grupo era composto de três rapazes de idade entre 
vinte três e trinta anos, e duas garotas entre vinte e cinco e 
vinte e oito anos. O grupo pretendia viajar para o pequeno 
povoado de Saifargotof, a pretexto das construções 
antigas. Aissa não tinha a menor vontade de sair de seu 
roteiro pré-estabelecido, que teria como próxima parada 
Marrakech. Mas depois de muita insistência de Lila, 
resolveu, a contragosto, acompanhá-los, pois, segundo 
a prima, seria muito mais divertido. Voltaram ao hotel, 
fi zeram uma pequena mochila com roupas e a nécessaire 
com produtos de higiene e beleza, deixando a bagagem no 
hotel porque, segundo elas, voltariam na noite seguinte, e 
de lá, seguiriam para Marrakech. 
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O grupo as estava esperando no ponto de ônibus 
combinado. De lá, pegaram o ônibus em meio a galinhas, 
gaiolas de pássaros raros e muito barulho de crianças 
e adultos conversando ao mesmo tempo, em diversos 
idiomas. Foram, aproximadamente, duas horas e meia 
até o pequeno povoado de Saifargotof, por uma péssima 
estrada de chão batido e muita poeira. Chegaram a uma 
pousada, que parecia perdida no tempo, tirada de algum 
fi lme de contos do oriente. Era um tipo de acampamento 
todo revestido de tapete: paredes de tapete, teto de tapete, 
chão de tapete... Mas o melhor era que ali havia quartos 
com banheiro e ducha. Uma pousada cinco estrelas no 
meio do deserto, incrível! Depois de se banharem e 
tirarem a poeira do corpo, foram até o restaurante, sendo 
recepcionados por fogueira, vinho, cuscuz com ensopado 
de legumes, grão de bico e carne de cordeiro, além de 
outras iguarias locais − de comer com as mãos e lamber 
os dedos, enquanto assistiam a uma apresentação de 
dança local. Lila, claro, fi cou apenas com o ensopado 
de legumes. Depois de muito vinho, riso e danças, 
resolveram sair a caminhar pelas redondezas. Havia, ali, 
algumas construções com arquitetura rica em detalhes 
que impressionaram os visitantes. Percebia-se o clima de 
romance no ar... Lila estava interessada em um dos amigos 
do grupo, o John − João, quando voltarem ao Rio − o 
mais velho do grupo, solteiro, mas pai de dois meninos, 
o que para Aissa prenunciava encrenca, pois Lila sempre 
fora muito ciumenta; não tinha o perfi l de disputar a 
atenção do namorado com dois pré-adolescentes. Mas 
ali tudo era mágico, e... problemas? Somente depois 
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de retornarem destas férias no Marrocos! Parecia que 
o vinho formara casais, isso é mesmo bem comum, em 
meio àquela exótica paisagem. As garotas já estavam 
abraçadas, cada uma com seu garoto. Saíram, então, cada 
casal por um caminho, entre as mesquitas e as lojas de 
tapetes, e inúmeros lenços e véus que fi cavam estendidos 
em varais. Era muito fácil perder-se naquelas alamedas 
semiescuras. E foi o que aconteceu: de repente, Aissa 
viu-se sozinha em um ambiente desconhecido. 

A noite caía rapidamente. Apenas alguns lampiões 
iluminavam as tendas onde os mercadores estavam 
recolhendo as mercadorias e fechando tudo para o 
próximo dia. De repente, tudo pareceu amedrontador e 
obscuro... Para que lado era a pousada? Táxi, nem pensar, 
não havia nenhum, parecia que a cada passo mais ela se 
distanciava do caminho certo. Entrou, então, em uma 
casa noturna, mas deteve-se quando percebeu tratar-se 
de uma casa de prostituição. Saiu logo, quase correndo. 
Continuou caminhando e se culpando por ter seguido 
o grupo ao invés de irem até Marrakech, como estava 
previsto. Tentou ligar para o número de Lila no celular; 
nada, estava fora de área ou temporariamente desligado; 
por certo estavam divertindo-se a dois. 

Andou nervosamente até um lago com chafariz em 
mosaico de tons verde e azul. Lançou dentro da água uma 
moeda local, não sem antes fazer um pedido, que voltasse 
em segurança ao seu pequeno apartamento na Zona Sul 
do Rio de Janeiro. Pensou no seu ex-marido que agora 
estaria jogando seu futebol típico das sextas-feiras em 
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companhia dos amigos da imobiliária, ou talvez estivesse 
em companhia daquela que fora a causa do ciúme, das 
dúvidas, dos desentendimentos e, por fi m, da separação. 
Lembrou-se dos fi lhos: um menino de dez e outro de 
doze anos, que fi caram com a avó paterna durante estes 
seus dias da viagem... vinte dias de férias que Aissa tirara 
para conhecer Marrocos e repensar sua vida. Estava tão 
agitada com a visita a Marrocos que, por um tempo, até 
esquecera-se dos fi lhos, mas agora que estava sozinha 
e perdida em um povoado estranho, lágrimas rolaram 
quentes de saudades dos seus garotos. 

Caminhou durante algum tempo e sentou-se em uma 
escadaria estreita... até que adormeceu. Agora estava em 
meio ao deserto e um lenço colorido cobria-lhe o corpo 
nu. Já era dia, o sol era intenso e quase desfalecia de sede 
e insolação... Eis que surge um cavaleiro montado em 
um lindo alazão, um homem alto e moreno, com belos 
olhos negros, tinha um turbante na cabeça e vestia uma 
roupa azul escura. Antes que Aissa Lacamoth pudesse ter 
alguma reação, ele desmontou rapidamente e a tomou 
nos braços, levando-a em seguida até seu cavalo; então 
galoparam pelo deserto escaldante até um oásis. 

Desceram do cavalo e, quase sem forças, ouviu 
chamarem seu nome ao longe... “Aissa!!! Aissa!!! Você 
está bem?” Então acordou. Era Lila e o namorado que a 
despertavam de tão lindo sonho de amor. Agora estava 
tudo bem. Retornaram à pousada para que Aissa curasse 
o seu porre de vinho tinto seco. 

29

Outonos



Emissário da Paz

Falar sobre paz parece fácil, mas não é: ou caímos 
em lugar comum proclamando a união entre os povos, a 
comunhão entre raças, credos e culturas, ou realizamos 
algo mais prático como passeatas e protestos (e aí pode 
acabar em guerra). Por isso, resolvi ser mais concisa, 
menos pragmática, e falar sobre um pequeno fato que 
nos leva a imaginar, não um mundo, mas um minúsculo 
espaço em nossos corações, um lugar para sonhar e criar 
uma utopia sobre a paz.

Aconteceu há poucos dias, numa noite comum de um 
outono frio, num sábado, ou melhor, num domingo, num bar. 
Estávamos eu e um amigo, conversando sem muito ânimo 
sobre os dramas pessoais de cada um, enquanto esperávamos 
o lanche que havíamos pedido, quando apareceu um 
pequeno garoto, de uns oito anos aparentemente. Estava 
com uma camiseta branca e uma calça de abrigo. Embora 
estivesse pouco vestido para uma noite fria como aquela, 
parecia ternamente aquecido. Lançando-nos um sorriso, 
chegou e, sem pedir licença, foi dizendo:
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– Tio, vou fazer uma mágica.

E antes de qualquer reação ou palavra, fez um 
pequeno pedaço de papel desaparecer em sua mão. Não 
havia grande difi culdade na aparente mágica, era um 
truque muito comum, mas havia uma energia e um brilho 
nos seus olhos que nos hipnotizava. Há poucos minutos, 
estávamos entediados e tristes com a vida, e ali, naquela 
hora, voltávamos a sorrir, e, por segundos, esquecemos 
nossos dramas para contemplá-lo e ouvi-lo. Pediu-nos 
uma moeda e, feliz, saiu correndo. Tínhamos esquecido 
qual o assunto que ele interrompera, o qual, agora, 
parecia banal. Cheguei a comentar algo sobre a simpatia 
do garoto, quando percebemos que ele voltara e pegara 
um guardanapo de uma mesa vazia. Meu amigo então 
fez um gracejo sobre que mágica faria desta vez com o 
outro casal em outra mesa, mas antes que pudéssemos 
contar os minutos passados, ele me entregou uma rosa 
feita com o guardanapo que pegara; não esperou minha 
resposta e saiu correndo e pulando, sempre com aquele 
sorriso encantado. Não tive reação, apenas enxuguei um 
esboço de lágrima que teimava em despontar em meu olho 
direito. Aquele gesto, sim, valia mais que uma passeata 
ou um protesto sobre direitos humanos e paz.
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Fatos e lembranças

 No início de 1999 perdi um aluno da sétima série que 
havia se afogado no rio. Foi em um dos primeiros dias de 
aula, o que causou grande tristeza em toda a comunidade 
escolar, por se tratar de um jovem muito amigo e querido de 
todos. A irmã dele, estudante da sexta série, fi cou mais de 
um mês sem comparecer às aulas. Como era de se esperar, 
achávamos, tanto os professores, quanto os alunos, que ela 
desistiria do ano letivo; porém, para surpresa nossa, ela 
retornou à sala de aula. Surpresa maior tivemos quando ela 
se mostrou estranhamente alegre.

Durante as aulas, ela dava gritos ou risadas 
nervosas. Eu chamava a sua atenção calmamente, mas 
sentia difi culdades em repreendê-la, pois, de certo modo, 
entendia suas atitudes. Também eu perdera um irmão 
quando criança, e levara muito tempo para conviver 
com aquela perda, embora minha reação tenha sido a 
de fechar-me como uma ostra, silenciosa e triste. Mas, 
voltando à garota, observei que ela não prestava atenção 
às explicações, nem realizava as tarefas solicitadas, 
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consequência disso foram as notas baixas que obteve 
nos dois primeiros trimestres. Tive que chamá-la para o 
reforço (estudos paralelos em turno inverso) na disciplina 
de Português. Também nesses estudos, ela ria e brincava, 
mas desenvolvia relativamente bem as tarefas. Às 
vezes, falava em morte num sentido amplo, falava sobre 
noticiários da tevê, mas nunca falava sobre a morte do 
seu único irmão. Eu não fazia perguntas, pois ao tocar 
naquela dor, tocaria na minha. Num desses estudos, em 
que eu falava sobre a importância da leitura, ela disse 
que não gostava de ler, mas que o irmão sim, ele tinha 
alguns livros. Parou alguns segundos de falar, respirou 
fundo, depois disse que os livros agora iriam “apodrecer”. 
Apesar da expressão utilizada para referir-se aos livros, 
notei certo tom de elogio ao irmão, ao mesmo tempo em 
que sentia pesar. Foi a única vez que me falou dele.

No mês de agosto, porém, os professores de história 
realizaram uma gincana cultural, englobando os conteúdos 
trabalhados, e um deles em especial era sobre o período 
de escravidão no Brasil. A sexta série, da qual fazia parte 
a menina em questão, pediu meu auxílio na pesquisa do 
tema, então, eu emprestei uma antologia de Castro Alves, 
mas deixei que a turma escolhesse o poema que seria 
encenado para as outras turmas.

No dia em que a turma foi apresentar a “Tragédia 
no Lar”, deparei-me com aquela menina, mulata de pés 
descalços, cabelos presos em vários coques, saia longa e 
escura e blusa de um bege claro, que segurava em seus 
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braços um bonequinho enrolado. Ela ria e brincava, mas 
na hora da apresentação, emocionou a todos na plateia 
ao declamar os versos de Castro Alves com muita 
desenvoltura, sem titubear, sem trocar palavras. Nítidos 
versos, palavras tocantes, linguagem difícil e rebuscada 
para a garotada de hoje; mas ela, em claro tom, ia falando, 
gritando, gesticulando e implorando, vestida por inteiro 
daquela personagem: “Infeliz mãe que, na senzala, chora 
e pede pelo fi lho recém-nascido que será vendido pelo 
senhor de engenho. Infeliz mãe, que ora ouve imóvel as 
falas do patrão, ora em prantos geme, atirando-se aos 
pés dos mercadores de escravos que vão levar seu fi lho. A 
mãe que diz ser melhor que a matem, que lhe arranquem 
do peito o coração, mas que não lhe roubem o fi lho”. E 
ali, naquele chão de senzala, úmido e manchado, já não 
era a mãe que chorava, mas aquela garota que implorava 
pelo irmão. No fi nal da cena, aplausos.

Disfarçadamente, enxuguei uma lágrima que rolava. 
Aquela garota conseguira emocionar-me pelo seu empenho 
como atriz, pela veracidade de suas emoções e porque ali, 
através da representação da dor daquela mãe, ela estava 
expondo e vencendo a sua própria dor; e com ela, a minha.
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Meu pé de goiaba branca

Hoje fui regar as violetas e, pela janela, vi a minha 
goiabeira. É março, os frutos estão ainda verdes, pequenos, 
ingênuos e tristes. Daqui a algumas semanas, estarão bem 
maduros, cairão, e serão comida para os pássaros. Lembro 
que meu pai vinha aqui em casa me visitar e apanhava 
as goiabas com uma vara, enchia sacolas do mercado 
Nacional com muitas goiabas e distribuía pela vizinhança. 
Eu gosto de goiaba, mas como apenas duas ou três.

Ah, minha goiabeira triste! Meu pai não regressará, 
está morando no céu com Jesus. E agora olho os frutos 
− verdes ainda − e remeto-me àquele tempo feliz que 
não voltará; somente em minhas lembranças, que são 
ainda muito nítidas. Sinto o cheiro da goiaba madura, 
mas elas ainda estão verdes, ouço a risada alegre dos 
dias em que ele esteve aqui. É uma lembrança boa, mas 
não consigo lembrar, sem que as lágrimas rolem livres e 
reguem as violetas da janela.

No verão passado, quando meu luto era ainda 
recente, minha vizinha disse que as goiabas, cujos galhos 
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caíam para o lado de lá do muro entre as casas, eram 
colhidas por ela. Até me presenteou com uma geleia de 
goiaba. Naqueles dias, houve um vento forte e muitas 
goiabas caíram. Eu as colhi e dei uma sacola cheia delas 
para minha vizinha fazer mais geleia.

Hoje o dia fi cou triste. Nesse mês de março, quem 
colherá as goiabas para distribuí-las aos vizinhos? Meu 
pai já não está aqui. E quem vai fazer geleia? Minha 
vizinha foi também, há alguns dias atrás, morar no céu 
com Jesus. Mas, com isso, o céu hoje deve estar mais 
feliz, pois lá devem ressoar as risadas alegres do meu pai 
e também deve ter geleia para o café da manhã dos anjos.

E nós aqui na terra, minha goiabeira e eu, continuamos 
vivendo e esse ano teremos mais goiabas maduras, para a 
diversão dos passarinhos, esparramadas pelo chão.
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Nº 172

Quando pegamos o táxi, não sabíamos ao certo 
aonde iríamos. Então procurei na bolsa o pedaço de jornal 
contendo um anúncio de venda de imóvel, no qual constava 
o seguinte endereço: Av. República, nº 172. O taxista leu-o 
e pareceu preocupado. Perguntei se ele sabia onde fi cava. 
Disse-me que não tinha certeza, mas que precisávamos 
passar pela ponte e pelo túnel. Foi o que fi zemos.

 A tarde caía. Já escura, assemelhava-se a um céu 
antes de tempestade. Alguns poucos carros circulavam 
nas ruas. O taxista entrou na Avenida República; seus 
prédios antigos, de um aspecto sujo, nos pareciam 
lúgubres. Era, sem dúvida, uma parte da cidade que 
desconhecíamos. Paramos em frente a um prédio em 
ruínas, de aproximadamente duzentos anos. De fato, 
aquele número 172 aparecia nítido, embora de um 
desbotado quase sepulcral. 

Luísa pagou o motorista, que antes mesmo de 
cruzarmos o pórtico de entrada já havia sumido em 
seu carro silencioso. Temerosas, entramos no pátio 
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abandonado. Luísa bateu palmas, chamou por alguém... 
Nada... completo silêncio. Empurrei a porta de entrada, 
que cedeu ruidosamente. Entramos. Lá dentro, no 
saguão, um tapete verde cobria o chão escuro e velho. 
Retratos nas paredes remontavam um passado esquecido 
refl etido na mistura de semblantes desconhecidos e 
paisagens remotas. Um candelabro, de onde vinha uma 
luz opala, jazia repleto de teias de aranha. Ouvimos um 
som estranho, o que nos assustou. Verifi camos depois que 
era o elevador. Havia alguém lá dentro. Apertei o botão. 
A porta se abriu, o elevador era minúsculo, todo forrado 
de papel camurça, ou algo semelhante, de um vermelho 
desbotado, o que destoava da cor verde musgo do saguão. 
Pelo ranger da porta e das engrenagens, via-se que era um 
velho elevador, realmente velho, o que nos amedrontava 
deveras. Resolvemos procurar a escada. Andamos até 
o fundo. Não havia porta. Apenas uma parede de vitral 
escuro, o que difi cultava a visão da parte externa do 
edifício. Parecia um jardim, aquilo que se via nos fundos 
do terreno. Olhamos em volta. Luísa falou qualquer coisa 
que não entendi e apontou a escadaria. Mas o estranho 
é que não levava para cima e sim para baixo, como 
se estivéssemos no último andar, ou se tratasse de um 
edifício subterrâneo, o que era incoerente, pois quando 
entramos, notamos que deveria ter no mínimo quatro 
andares. Ficamos paradas atônitas, resolvemos voltar e 
parar em frente ao elevador.
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Luísa entrou, e foi com certa surpresa que me 
apontou o botão interno, apenas um botão, indicando um 
único caminho, onde se lia a palavra “desce” em letras 
garrafais. Entrei também no elevador, em busca de outro 
botão, quando, de repente, a porta se fechou fazendo um 
estrondo. Dei um grito estridente. O elevador se movia, 
estávamos descendo. Oh! Deus! O que fazer? Luísa 
mantinha a calma, até ria do tamanho de meu espanto. 
Antes mesmo de recuperar-me do susto, o elevador parou. 
A porta abriu... Saímos rapidamente daquela minúscula 
cabine forrada. 

Estávamos em um corredor envidraçado. Havia 
inúmeras portas, mas eu apenas procurava escadas que 
me levassem à porta de saída daquele lugar. Ouvimos 
barulhos, som de vento, de porta batendo, mas não havia 
corrente de ar ali, na verdade estava quente, extremamente 
abafado, sentíamos sede. Olhei o relógio de pulso, estava 
parado, parara no instante em que entramos no prédio, 
dezoito horas e três minutos, percebi porque olhara as 
horas quando entráramos. 

Perguntei à Luísa que horas seriam, disse-me que 
deixara o relógio na bolsa, e a bolsa... onde ela estava?... 
Só faltava essa, deixara no táxi. “Talvez o homem voltasse 
com a bolsa”. Foi o que ela me disse, para me fazer rir, 
claro que não voltaria. Já era noite. As luzes estavam 
acesas, reparei que ali havia lâmpadas fl uorescentes, 
novas, que iluminavam as inúmeras salas de vidro. Era 
estranho, pois, como tudo ali, as salas estavam vazias. 
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Atravessamos algumas em busca da escadaria, já que o 
elevador só podia levar-nos mais para baixo. Chegamos, 
então, numa sala diferente das outras. Ali havia bancos... 
enormes bancos de mármore... e algumas estátuas 
nuas de anjos... parecia uma igreja... Não... Para nosso 
espanto, era um cemitério. Todo o edifício tratava-se de 
um cemitério. O que fazíamos ali? Por que nos levariam a 
um cemitério? Agora víamos inúmeros túmulos antigos. 
As mesmas fotos do saguão.

Eu quase chorava de desespero. Luísa, mais calma, 
ponderava, tentava entender tudo aquilo. Devia ser 
alguma brincadeira de mau gosto, por certo. Já era noite. 
E nós ali, sozinhas... sozinhas...

Ouvimos risos, correria... Para nosso espanto, 
entraram ali quatro crianças com idades entre quatro e 
seis anos. Chegaram correndo, sorrindo, rodando entre 
os bancos, numa estranha alegria. Não nos notaram ali, 
ou achavam muito normal. Sentei-me em um banco, 
um pouco aturdida. Uma menina morena veio até mim 
e fez menção de sentar em meu colo, estava sorrindo. 
Sem entender, peguei a menina no colo, perguntei seu 
nome, mas ela estava muito agitada, olhando para os 
outros que ainda corriam, seu coração batia acelerado. 
Depois de alguns segundos, desceu do meu colo e voltou 
à correria anterior. Luísa também tentou manter algum 
diálogo com um menino, ele parecia o mais velho de 
todos. Sério, respondeu às perguntas de Luísa com 
monossílabos ininteligíveis. Eu não conseguia ouvi-los, 
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tanto era o barulho que as crianças faziam. De repente, 
houve um estranho silêncio. As crianças pararam de 
correr bruscamente, e de rir. Sentaram-se em dois bancos 
de mármore. A menina morena voltou a sentar em meu 
colo. Já não sorria, nem seu coração batia fortemente, 
apoiou a cabeça cansada em meu ombro, parecia dormir. 
As outras pareciam adornar.

Luísa olhou-me sem entender. Naquele momento, 
senti que ela também estava nervosa. Foi até as crianças, 
examinou-as, estavam estranhas, pareciam doentes. 
Tentou acordá-las. As duas maiores sentaram no banco, 
de olhos arregalados, assustadas, mas não pareciam estar 
ali, o olhar vago, amedrontavam-nos, ambas. As outras 
duas dormiam, uma em meu colo, e a outra, Luísa tomou 
em seus braços, já apavorada. Uma luz intensa passou 
através de meus olhos, como que uma visão nítida. 
Aquelas crianças morriam, sim! Era algo no ar, algo que 
ainda não nos contagiara porque talvez estivéssemos ali 
há menos tempo, mas as crianças sentiam nitidamente 
aquele torpor nos membros, no cérebro, aquele sono 
assustador. Levantamo-nos de um átimo, cada uma com 
uma criança ao colo e a outra arrastada contra o corpo; 
elas eram quase que puxadas por nós, não atendiam ao 
nosso chamado, embora caminhassem e mantivessem 
os olhos abertos, pareciam catatônicas. Saímos daquela 
sala, atravessamos inúmeras portas de vidro, voltamos 
à saleta anterior que continha o elevador. Levei outro 
susto quando vi uma mulher, uma jovem aparentando 

41

Outonos



uns vinte e cinco anos, tinha o cabelo solto, liso, com 
os fi os presos na nuca, vestia uma camisa azul celeste e 
uma calça jeans desbotada. Não sorria. Luísa ia dirigir-
se a ela com algumas palavras de alívio e pedir ajuda, 
mas deteve-se, ela também tinha o olhar preso a nada, 
caminhava apaticamente como se não nos visse. Parecia 
um pesadelo! O que fazer? Se esperássemos mais para 
sair dali, com certeza acabaríamos como aquelas pessoas, 
presas a alguma coisa, prestes a morrer abandonadas 
naquele mausoléu de terror. 

Luísa, então, numa atitude tresloucada, quebrou 
a vidraça que levava ao fundo do prédio, e saímos para 
a rua. Era noite, havia muitos túmulos naquele jardim 
de escuridão. O ar parecia puro, mas não sabíamos se 
realmente o era. A moça olhou para fora, não fez menção 
de sair. Não esperamos sua reação, circulamos o prédio 
e descobrimos uma escada que nos levou até o portão 
de entrada. Atravessamos apressadas. As crianças 
acordavam, pareciam bem. Para nossa surpresa, o taxista, 
encostado ao táxi, nos esperava sorridente, tendo nas 
mãos a bolsa de Luísa.  

Quando íamos entrando no carro, as crianças se 
desprenderam de nós, até mesmo as que estavam em 
nossos colos, saíram correndo, sumiram no negro da noite. 
Sentimo-nos tão sozinhas, mas não poderíamos procurá-
las naquela hora da noite. Pedimos ao taxista que nos 
levasse até a delegacia de polícia, precisávamos pedir 
ajuda para encontrarmos aquelas crianças. Ele nos olhou 
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admirado. “Que crianças?” Alegou que acabava de chegar 
conosco àquele endereço, e nem bem descendo do carro, 
já queríamos entrar e sair novamente. Olhamos para ele. 
Olhei para meu relógio, agora funcionando, marcando 
dezoito horas e quatro minutos, mas estava escuro. 

Era estranho, tudo era muito estranho. Luísa bateu 
em meu ombro e apontou para o prédio. Que prédio? 
Naquele lugar, agora, só havia uma velha placa enegrecida 
com o nº 172. O terreno estava baldio, coberto de uma 
vegetação alta. Não havia nenhum prédio. Era impossível! 
O que signifi cava aquilo? Entramos no carro, o motorista 
disse que nos levaria à delegacia, mas não queria se meter 
em nenhuma confusão. Pediu que não mencionássemos 
o nome dele. Começava a chover, uma chuva pesada e 
triste como o lugar em que antes tínhamos estado. Se é 
que estivemos mesmo lá.
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Rebeca

Esta noite, Rebeca está triste, mais do que havia 
estado antes. Sentada à mesa do bar, aquele mesmo bar, que 
embora tivesse se passado tanto tempo, parecia o mesmo 
de dez anos atrás: velho, sujo, cheirando a fumaça de 
cigarro barato e a cerveja. Rebeca está inexplicavelmente 
deprimida – não, certamente há uma explicação...

Dormira até às quatro horas da tarde e levantara 
abatida, talvez doente; estendera a cama e varrera o chão, 
não sem antes juntar roupas, garrafas e copos espalhados. 
Mas, antes de sair, instintivamente, resolvera mexer em 
uma antiga caixa de papelão que estava sob a cama. 
Abrira e detivera-se a olhar as velhas e amareladas fotos, 
uma delas em especial: a foto de uma pequena menina 
loira, de olhos de mel, com um vestido sem mangas e 
justo, extremamente justo para uma menina inocente... 
A inocência que Rebeca perdera ainda tão nova. A foto, 
sem que ela quisesse, remetera-a a um tempo remoto e 
tristemente inesquecível. Rebeca lembra aquela tarde, 
quando os meninos saíram da escola, e em vez de irem 
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para casa, resolveram pagar para que ela e outras duas 
garotas mostrassem-lhes os seios ainda infantis... o que 
elas fi zeram sem nenhum remorso. Rebeca lembra que 
sentira certo prazer quando, em cima da mesa quase 
podre da velha casa abandonada, atrás da escola, tirara o 
vestido... e apenas de calcinha, dançara meio desajeitada 
imitando as mulheres dos fi lmes que os pais viam 
tarde da noite. Os meninos gritavam de êxtase, embora 
nenhum fosse ainda um homem. Eram apenas meninos, 
empolgados com mais uma de suas arteirices...

Rebeca lembra, mas não chora: o destino para ela 
fora tão repugnante e insensível como foram todos os 
homens de sua vida, ou melhor, todos os homens de suas 
inúmeras noites.

Agora, sentada no mesmo lugar em que espera 
todas as noites seus fregueses, ela se embriaga para ter 
estômago forte e sorrir para aqueles a quem despreza... 
para aqueles que a enojam... para aqueles que, todas 
as noites, representam e personifi cam os meninos que 
a aplaudiam naquela tarde, na casa abandonada, onde 
Rebeca perdera a inocência e a possibilidade de um futuro 
de virtude e beleza.

Não, ela não pode pensar mais nisso. Tem que sorrir 
e beber, pois um homem se aproxima da mesa...
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Ventos ímpares

Caminhando à noite, vento estranho balançando-
lhe os cabelos. De repente, o inusitado, a mudança de 
cenário. Já não está no ano de 2001, mas em 1890... 
Roupa estranha, vestido de chita azul, cor de dia nublado, 
avental desbotado, som de carroças. Ela caminha pela 
mesma rua, mas não há casas, nem o portão de ferro 
por onde a observava todas as noites o dobermann do 
vizinho, tampouco a casa de tijolo à vista, onde mora. 
Agora tudo é estranho: o asfalto sob seus pés é terra 
negra, há arbustos e folhagens onde havia casas; os 
postes com suas pequenas placas e nomes das ruas, 
também desapareceram, dando lugar a outros arbustos. 
A noite, porém, continua a mesma... a lua cheia no céu 
ilumina a estrada, que parece menos clara por não haver 
mais postes de luz. As pastas que segurava embaixo do 
braço deram lugar a uma trouxa de roupas. Porém, nada 
é novo para ela. Não está perdida. Segue calmamente até 
um portão de madeira, abre a tramela, caminha por um 
corredor de pedras até uma casa também de pedras; mas 
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não entra pela frente, faz a volta, passa pelo galinheiro e 
entra pela porta dos fundos que está apenas encostada. 
Sabe onde está o lampião e o acende como se o fi zesse há 
muito tempo. Joga a trouxa sob a cadeira de palha na qual 
senta e inicia o ritual costumeiro para acender o fogão à 
lenha. Precisa fazer o pão para o café matinal. Os patrões 
levantam cedo e amanhã haverá missa. 

Ela não pensa, agora, sobre a mudança de cenário, 
por que aquilo estava acontecendo. Talvez um portal 
tenha sido aberto, jogando-a de volta à vida passada. 
O que povoa agora seu cérebro, são as lembranças e 
preocupações dos afazeres, afi nal, amanhã será domingo, 
dia de piquenique... terá que preparar o lanche, assar 
bolachas, o bolo de milho, a rosca... Não há lembranças 
da vida que fi cou perdida no futuro, da escola, dos alunos, 
do salário, dos problemas que assolam o país, do apagão. 
Tudo se apagou. Talvez volte um dia, quando estiver 
passando pela estrada, mas aí, talvez seja tarde demais, 
muito tarde. 
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Vestígio de conflito

Havia um confl ito interno, um confl ito político-
partidário, e ali estava eu; parecia fazer parte da facção 
contrária, algo como uma guerrilha. Via-me sobre um 
prédio em ruínas, armada de metralhadora em punho e 
vestia um fardamento verde escuro.

Era fi m de tarde, o sol já estava bocejando, avisando-
nos que o dia terminava. Havia outras pessoas que também 
vestiam o mesmo tipo de fardamento. Alguns pareciam 
fora de controle, metralhavam, sem parar, para o lado 
oposto ao nosso, onde víamos outro prédio. Não sabiam 
o que faziam... se acertavam alguém. Aparentemente não 
havia nada vivo do outro lado. De repente, alguém gritou 
desesperado para que saíssemos dali. Fui empurrada 
para uma corda e agarrei-me a ela. Comecei a descer 
rapidamente pela corda; vi janelas destruídas e portas 
semiabertas a cada andar do prédio que descia. Então, 
talvez precipitadamente, pulei para uma das janelas e 
entrei, largando a corda e penetrando silenciosamente 
naquela escuridão. Parecia um quarto. Esperei um pouco 
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para que meus olhos se acostumassem à escuridão do 
lugar, depois tentei movimentar-me lentamente para não 
esbarrar em nada. Havia um móvel à direita da janela, 
parecendo um roupeiro. Abri-o cuidadosamente, e fui 
imediatamente empurrada por um pequeno vulto que 
saiu correndo enlouquecidamente. Assustada, gritei que 
esperasse, e vi que o vulto retornou, agora mais calmo. 
Era um menino moreno de aproximadamente doze anos 
de idade, vestia uma camiseta escura e uma bermuda clara 
(não consegui perceber as cores, nem a nitidez de seu 
rosto, pois a penumbra do lugar não permitia). Voltou, 
mas não para conversar comigo, e, sim, para pegar um 
papel que caíra de sua mão. Fui mais rápida e apanhei 
do chão uma folha de caderno amarrotada em forma de 
buchinha; abri-a, não havia nada de comprometedor, 
apenas inúmeros “jogos da velha” escritos com caneta 
preta e riscados. O garoto, ansioso, pediu-me o papel sem 
dizer nenhuma palavra, apenas fez um gesto com a mão 
direita, estendendo-a em minha direção. Entreguei a folha 
e, ainda sem falar, o garoto sumiu correndo pela escuridão 
da casa. Fui seguindo pela mesma porta. A cada passo, 
sentia-me cada vez mais amedrontada pela escuridão que 
aumentava, pois a única luz que havia vinha da janela 
do quarto. Andei lentamente, a metralhadora a tiracolo. 
Via-me agora num corredor, e nele algumas portas que 
davam para quartos ou salas. Entrei num deles, era uma 
sala; havia outra janela, e dela vinha ainda uma luz 
suave de início de noite. O lugar estava sujo, pedaços 
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de móveis e vidros no chão. Havia uma pequena mesa 
redonda ao centro, sobre ela uma toalha, um castiçal com 
duas velas acesas e um vaso de fl ores novas; próximo à 
janela, um armário escuro. Ouvi passos, corri para trás do 
armário e fi quei espiando por entre as frestas do móvel. 
Eram duas mulheres que se aproximavam. Uma delas 
trazia uma bandeja com minúsculos sanduíches abertos, 
pastéis, uma tigela de patê e duas xícaras de chá. A outra 
se vestia com apuro, como se fosse a alguma festa: um 
vestido azul claro de seda e um chapéu da mesma cor. 
Essa última sentou-se à mesa e aguardou que a outra a 
servisse de chá e saísse. Quando se viu sozinha, começou 
a falar como se soubesse que eu estava ali. Disse que era 
melhor alimentar-me, pois depois tinha graves problemas 
a enfrentar. Disse-me também que sabia que eu estava ali, 
que era o meu contato dentro da casa e que viu quando o 
pessoal da resistência começou a evacuar o prédio. Nesse 
momento, saí de trás do armário e sentei-me à mesa; 
então, ela serviu-me de chá. Eu estava faminta, e devorei 
rapidamente alguns pastéis e sanduíches, não antes de 
lambuzá-los de patê.

Depois de saciar a minha fome, esperei que minha 
anfi triã trocasse o lindo vestido pela farda que estava sobre 
uma poltrona vermelha ao lado da mesa. Tirou o chapéu 
e prendeu o cabelo como o meu para colocar o quepe. 
Vestida assim, mais parecia um garoto do que a mulher de 
trinta anos que encontrei à mesa. Em seguida, mostrou-
me uma pasta verde com alguns mapas que pareciam ser 
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do território inimigo. Saímos pela mesma porta que entrei 
e seguimos pelo corredor, agora completamente escuro. 
A noite chegara enquanto conversávamos durante o chá 
e agora parecia quase impossível movimentarmo-nos 
sem esbarrarmos nos objetos que estavam no caminho. 
Seguimos até uma janela no fi m do corredor, lá havia uma 
corda que estava pronta para deixar-nos fora do prédio, 
e duas pequenas lanternas. Olhei pela janela.. estávamos 
aproximadamente a uns oito andares do chão. Liguei uma 
das lanternas e iluminei para baixo. Aparentemente, nada 
havia lá que pudesse nos amedrontar, apenas a descida 
parecia difícil. A essa altura, estávamos mudas, talvez 
pelo medo do que nos esperava lá embaixo. Comecei 
a descer primeiro, fui descendo lentamente agarrada 
à corda, fazia muita força. Num dos pulsos amarrara a 
lanterna para que pudesse visualizar o caminho íngreme 
da descida. Quando me vi a salvo, com o pé no chão, 
direcionei a luminosidade da lanterna até a janela de 
onde partira a fi m de avisar a minha camarada de que 
era sua vez de descer. Mas, para minha surpresa, nada 
vi além de completa escuridão. Senti-me muito mal, 
tive uma vertigem. Dúvidas apossaram-se de mim. Será 
que era emboscada? Se o fosse, então o que eu comera 
poderia ser veneno. Não fi quei nem mais um minuto ali, 
corri até o arbusto próximo e escondi-me; sentei no chão 
para não cair, estava assustadíssima. Talvez os inimigos 
a tivessem encontrado antes que pudesse descer? 
Sucessivas perguntas sem respostas apoderavam-se de 
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meu cérebro; meu coração pulava, eu suava e tremia. 
Nesse momento, ouvi algo que pareciam trovões: eram 
rajadas de metralhadoras; vi vultos correndo na escuridão 
e o céu se iluminando em pontos isolados pelos fogos 
de artilharia. Levantei-me, ajustei a metralhadora em 
minhas mãos e corri em disparada. Nos segundos que se 
passaram, nada percebi... Lembro que acordei em meu 
quarto com o telefone tocando repetidas vezes.
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A Professora

Nunca fui um bom observador, nem reparava muito 
nas pessoas. Cheguei a conviver de dez a quinze anos 
com alguns companheiros de serviço, mas se alguém me 
perguntasse se fulano era gordo ou se usava óculos, eu 
era bem capaz de dizer que não lembrava, na verdade 
não sabia mesmo, de tão desatento com as pessoas. Mas 
de uns tempos para cá, e isso depois de me aposentar, 
dei de fi car observando as pessoas passando na frente 
da minha casa. É que agora levanto cedo e, ao invés de 
correr para o trabalho, sento na área da frente de casa 
com meu chimarrão e fi co vendo os outros passarem 
apressados para o serviço, a maioria a pé, e esse novo 
ofício me diverte.

Esses dias reparei que já conheço todo pessoal da 
rua, só pelo tempo que paro na frente de casa, tomando 
meu chimarrão. Todos com tamanha pressa, indo em 
direção à parada de ônibus, que fi ca a uns quatrocentos 
metros daqui da minha área. Todos apressados, mas 
nenhum como aquela professora. Ela parece estar 
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sempre atrasada. Passa quase correndo, continuamente 
tropeçando naquelas pedras mal colocadas da rua; usa 
sempre um sapato de salto alto, um traje básico de saia e 
casaco, ininterruptamente atulhada de livros e cadernos. 
Às vezes, carrega também uma sacola de supermercado 
com material da escola: cartolina e jornal sempre à 
mostra, na sacola cheia. Sem falar na bolsa preta de 
couro que combina com o sapato. Ela tem o cabelo quase 
curto e liso que fi ca balançando a cada passo e tropeço na 
rua de pedregulhos. Passa e nem olha para os lados, não 
cumprimenta os vizinhos, sempre olhando para frente 
com olhar irritadiço.

Toda manhã a mesma corrida... se perder o escolar, 
só depois de meia hora vem o próximo ônibus. Fico 
cansado só de vê-la quase correndo, com aqueles sapatos 
que não combinam com a rua. Parecem os mesmos, mas 
já deve ter trocado o salto, ou compra o mesmo modelo 
consecutivamente, pois eles não seriam sempre tão 
resistentes à maratona diária.

 Num dia desses, vinha ela, apressada, lá no início 
da rua. Olhei no relógio e verifi quei que estava três 
minutos atrasada. Ela sabia disso, porque começou a 
correr. Coitada, cheia de livros, e de novo aquela sacola 
de papelada pesada. Passou pela frente da minha casa 
quase voando; não sei como conseguia com aqueles 
sapatos. Foi aí que tropeçou numa daquelas irritantes 
pedras do caminho e caiu. Foi uma queda tragicômica: 
tombou de joelhos, mãos no chão; sacola, livros, papéis, 
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bolsa, tudo no meio da rua. Pulei da minha cadeira e 
larguei o chimarrão. Tinha levado um grande susto. Mas 
ela... nem um ai... nada... Levantou rapidamente, olhou o 
joelho ferido sangrando, a meia-calça rasgada... esfregou 
as mãos uma na outra para limpar o cascalho e a poeira da 
estrada, depois juntou tudo calmamente. Nisso, o ônibus 
escolar passou. Ela permanecia sem uma lágrima, sem 
sinal de constrangimento, apenas tinha o rosto contraído, 
sério. O joelho direito sangrava bastante. Fez meia volta, 
e, mancando, voltou para casa.

Por dois dias, não vi a professora. Depois, acho 
que quinta ou sexta-feira, ela passou, levando apenas 
um livro, sem sacola, nem bolsa. Olhei bem: vestia calça 
jeans azul e camiseta branca, calçava um tênis preto, e o 
cabelo estava amarrado para trás. Andava calmamente − 
era cedo ainda para o escolar passar. Notei que mancava 
da perna direita. Ela percebeu que eu estava olhando e 
disse (pela primeira vez em sete ou oito meses) um “bom-
dia” alegre e jovial.
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A rotina e o tempo

É, parece até muito simples, mas não é: o dia a dia 
e a rotina destroem até mesmo o melhor e mais poético 
dos romances. Aquele acordar, durante a semana, parece 
estranho, mas todos os dias são estranhamente iguais... 
a correria do trabalho, um engolir, sem mastigar, aquele 
almoço rápido, que mesmo sendo leve, pesa no estômago 
irritadiço e contrariado. O difícil mesmo são os fi nais 
de tarde e os fi nais de semana: sem assunto, muitos 
afazeres, sem convicção, e a estranha separação... Um 
estranhamento mudo, aquela incógnita... “Quem é você 
agora, e quem sou eu agora?”... Não me reconheço, e 
nem lhe conheço mais, a rotina nos mudou. E aqueles 
sonhos infantis... as promessas juvenis? Aqueles planos 
em conjunto não existem mais... se perderam no tempo, 
que é feito de segundos, minutos, horas, dias, semanas, 
meses e anos, e anos, e anos... E, assim, certa manhã olho 
pelo espelho, não mais meu refl exo, mas uma estrada 
longínqua feita de datas vazias que se foram e não mais 
voltarão. E em meio a divagações e desilusões típicas 
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da meia idade, percebo que me perdi em uma dessas 
esquinas sem nome e sem lógica. Um vazio me invade 
mais... e mais... e mais... E percebo que o tempo passou... 
e passou... e passou...
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Crescer dói

Sim, crescer dói! Isso é uma constatação inegável.

Quando nasci chorei, mas a dor de nascer não me 
trouxe recordações futuras, não me lembro desse fato. 
A dor de que me lembro, foi a dor de crescer... Ainda 
criancinha, com quatro ou cinco anos, a primeira noite na 
casa da madrinha, a primeira vez longe da mãe. E a dor 
da insegurança no primeiro dia de aula.

Ah, sim... crescer dói, e muito. Também lembro-
me de uma dor infantil, mas inesquecível, quando um 
marimbondo me picou o dedo mindinho. Eu estava 
ajudando meu pai a cortar as folhas da bananeira; já me 
sentia útil, crescida, mas quando o bichinho me picou, 
voltei a ser bebê... chorei... chorei.

Em outra ocasião, tinha oito anos, sofri quando o 
primeiro amor platônico foi embora da cidade.

E fui crescendo − a dor não nos impede de crescer. 
A adolescência chegou, e com ela as dores físicas e 
emocionais, talvez mais físicas... o corpo mudando... as 
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primeiras cólicas... as mudanças súbitas de humor − que 
até então eram desconhecidas − mas passei no estágio para 
a fase adulta. Formatura, emoções, amores, separações... o 
primeiro emprego. Nessa fase, descobri que os amigos não 
são para sempre, que os empregos, por mais que esperemos, 
também são provisórios; e novamente me via recomeçar: 
novos amores... novos empregos... novas amizades...

Dores... dores. Sim, crescer dói. E veio a gravidez, 
as inseguranças, o fantasma do medo. Mas tudo correu 
bem depois da pré-eclâmpsia e um parto prematuro 
de 27 semanas e meia. Meu fi lho nasceu pequenino, 
mas saudável, mesmo tendo que permanecer 72 dias 
no hospital. Esse período foi o mais longo de espera, 
esperança e lágrimas incontidas. Só que o tempo e o 
medo passaram, e voltei para casa feliz, com meu fi lho 
nos braços. Não senti a dor do parto, mas quem tem 
coragem de negar que a cesariana dói no primeiro dia... 
no segundo... na segunda semana... e, às vezes, até no 
primeiro mês depois do parto.

É verdade, crescer dói. Mas não sentimos apenas 
dores, crescer também nos traz maturidade, serenidade, 
múltiplas alegrias.

E o tempo não parou... continuou atropelando-me, 
sorvendo-me os dias... e a dor da perda do meu pai trouxe-
me as saudades da infância perdida, dos momentos felizes. 
A dor da perda trouxe-me a vontade desesperadora de 
voltar no tempo, de buscar o que nunca mais será possível: 
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um abraço, uma palavra, uma voz longínqua que ecoa 
pela casa, uma risada sonora inesquecível.

É, crescer dói. Mas precisamos crescer e aprender 
com as perdas e ganhos, como diz Lya Luft, em seu livro 
que traz esse título. Crescer dói, mas precisamos ter 
coragem e perseverança para continuar a caminhada que 
nos foi presenteada por Deus: a vida.
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Pesadelo

 Amanheceu um dia cinza e frio. Não era de modo 
algum um dia para banhos de mar ou de rio, mas as 
crianças pulavam e gritavam pedindo para irem à lagoa. 

 Organizaram-se todos para um piquenique e 
fomos. As crianças de charrete, uma charrete pequena, 
branca e baixa, levada por um pônei forte, de pernas 
grossas e musculosas. Eu estava com elas na pequena 
charrete. Passamos por um portão alto, com grades de 
ferro antigo. O lugar era um tipo de parque, embora uma 
névoa úmida dava ao lugar um ar de mistério. De repente, 
as crianças saíram correndo para trocar de roupa e nadar 
na lagoa. Mas que lagoa? Havia apenas um pequeno 
pântano. A lagoa estava seca. 

 Enquanto eu observava o lugar, o pônei disparou 
comigo na charrete, passamos pela casa, que mais parecia 
um museu antigo, de madeiras nobres e rústicas, passamos 
por um galpão onde se avistava um fogão à lenha. O pônei 
seguiu enlouquecido em meio a alguns arbustos. Segurei 
com força as rédeas, mas pouco adiantou, machuquei a 
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perna em uma das cordas, consegui um vergão vermelho 
na altura do joelho. O animal parou de repente. Lá estavam 
as crianças correndo, divertindo-se naquele lodo escuro.

 Desci da charrete e fui até o galpão. As mulheres, 
eram três, já estavam lá organizando o almoço. Uma 
delas ocupava-se com a lenha do fogão. A conversa 
estava animada. Somente eu estava irritada, com o joelho 
ardendo e me perguntando que banho de lagoa afi nal era 
aquele, sem lagoa.

Uma das mulheres me chamou e disse:

– Não vai tomar banho, então vá lá dentro e sacuda 
as camas.

– Sacudir as camas? São colchões de palha, pesados, 
antigos, mofados, por certo haverá dezenas de aranhas.

Fui resmungando, indignada, mas fui. Entrei na 
casa principal, escura e fria. Em um dos quartos havia um 
roupeiro muito velho. Em frente havia um pequeno sofá 
com alguns travesseiros de vários tamanhos e uma cama. 
Abri uma das portas do roupeiro. Nas primeiras prateleiras 
avistei alguns tip-tops azuis, de tonalidades diversas, 
fofi nhos e cheirosos, apesar do lugar ser tão antigo. 
Enquanto mexia nas pequenas roupinhas, uma criança 
me chamou. Era um garotinho de aproximadamente 
quatro ou cinco anos. Começou a mexer nos travesseiros 
que estava sobre o sofá e pegou um pequeno, sem fronha. 
Pediu-me que colocasse a fronha. Olhei para o roupeiro, 
na terceira prateleira havia fronhas dobradas, peguei 

62

Evanise Gonçalves Bossle



uma e ajudei-o a encapar o travesseiro, ele não gostou, a 
fronha era grande. Peguei outra, aquela sim era realmente 
daquele travesseiro.

Depois ele apontou para a prateleira. Ao lado das 
fronhas havia duas urnas. Assustei-me, uma delas era de 
madeira antiga, quadrada e tinha como tampa apenas um 
encaixe de madeira do mesmo tamanho. A outra era bem 
mais bonita, era toda delicada, a madeira era decorada e 
oval, também a tampa era só encaixada, fácil de tirá-la.

Não gostei do que vi, pareceu-me que estava 
mexendo em algo sagrado, particular.

A criança pediu para que eu as abrisse, eu não quis, 
ela insistiu, abri rapidamente uma e depois a outra. Já 
supunha o que havia nas pequenas caixas, eram cinzas, 
cinzas humanas. Fiquei muito agitada, queria sair dali. 
A criança, não, pelo contrário, queria brincar comigo de 
jogar travesseiros para o alto, estava muito barulhenta e 
me puxava para brincar. Eu me desvencilhei dela e saí 
correndo para o galpão onde estavam as mulheres. Elas 
riam animadas, eu ao contrário tremia e suava frio. Elas 
ao me avistarem correndo pararam de rir e perguntaram 
o que acontecera. A criança viera correndo atrás de mim, 
agora trazia uma vassoura nas mãos. Eu perguntei a elas 
quem era aquele menino. E aquela que ainda estava 
tentando acender o fogão perguntou:

– Que menino???
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Nesse momento fi quei gelada de pavor. Ele ria 
alegremente e quando ia bater-me com a vassoura, eu 
acordei gritando. Gritos que de fato eram apenas gemidos 
abafados pelas cobertas. 
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Pôr do sol inesquecível
Lembro-me: há alguns anos atrás, fomos a Torres 

passear na casa de meus tios maternos. Chegamos lá bem 
cedo, sete e meia, com o intuito de aproveitarmos o dia de 
sol, naquele início de primavera. Minha tia foi preparando 
o café e o lanche para levar, pois os homens (meu pai e 
meu tio) resolveram levar-nos a passeio à Laguna. Naquela 
época, a estrada era péssima, quase não havia acostamento 
e a faixa era simples, com muito movimento de caminhões 
e ônibus. A viagem seria lenta. Partimos então logo depois 
do café. Eram dois carros: em um, meu pai, minha mãe, 
eu que na época tinha uns nove anos, minha irmã de dez, 
e meu irmão de cinco; no outro carro, iam minha tia, meu 
tio, as minhas duas primas, de doze e cinco anos, e uma 
vizinha. Éramos crianças, tudo era aventura. 

Paramos para almoçar próximo a um posto de gasolina. 
O almoço era um piquenique que continha arroz, pão de 
forno, farofa de frango e suco. Lanchamos ali, na beira da 
estrada; uns sentados nos bancos dos carros, outros em uma 
mesinha de armar, com uns banquinhos que meu tio levara. 
Era uma felicidade só. Lembro-me, com saudade, que foi 
um dos almoços mais agradáveis da minha infância remota.
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Após o almoço, seguimos viagem. Claro que 
na época viajávamos a 70 e 80 km/h. Nem a estrada, 
nem a potência dos carros da época permitiam grandes 
velocidades. Chegamos em Laguna por volta de duas 
da tarde. Visitamos a igreja e lugares históricos que, a 
respeito deles, os adultos faziam explanações. Mas para 
uma garota de nove anos, o que mais interessava era a 
brincadeira de correr com as outras crianças. Vimos 
uma enorme aranha entre as pedras antigas, perto de 
uma vertente de água mineral. Que susto, fi zemos uma 
algazarra enquanto um dos adultos matava a aranha 
“gigante”. Ainda hoje guardo as fotos dos lugares em que 
visitamos, tiradas em uma pequena Kodak − pena que 
ninguém fotografou a aranha.

Chegou a hora de voltarmos, e lembro que tomamos 
sorvete e brincamos em uma praça antes de partir. Na 
viagem de volta, meu tio sentiu que o pneu do seu carro 
estava furado. Paramos para ajudar no quase inexistente 
acostamento. Meu pai, que era mecânico e não viajava sem 
levar uma ofi cina portátil, caixa de ferramentas e macaco, 
foi logo trocando o pneu que para ele era uma diversão. 
Mas o tempo foi passando... Alguns dormiam nos carros. 
Eu que acordara com a agitação das conversas, assisti 
ao lindo pôr do sol, onde faixas vermelhas e amarelas 
riscavam o céu primaveril. Hoje relembrando aquela 
inesquecível tarde, acredito que, se não fosse pelo pneu 
furado, talvez não tivesse vislumbrado aquele belíssimo 
espetáculo da natureza.
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Noite Fria

Era inverno, um frio gelado, eu estava internada 
no Hospital da Criança Santo Antônio, na Santa Casa, 
em Porto Alegre, fora para fazer uma bateria de exames. 
Minha mãe estava preocupada, pois eu tinha febre 
alta e tosse. E naquela época, o médico suspeitava de 
tuberculose.

Eu, uma menininha frágil, magrinha, de dez anos, 
fi cara muito triste por ter que faltar aulas e fi car no 
hospital oito dias sem a minha mãe, ela só poderia entrar 
nas horas de visitas. Na primeira noite um pânico me 
invadiu, tremia muito, não sei se de frio ou medo, um 
forte cheiro de álcool, luzes do quarto apagadas, apenas 
as luzes dos corredores longínquos, barulhos de portas 
batendo, sons de aparelhos e passos pelos corredores. 
No mesmo quarto um menino morria... Médicos, 
enfermeiros, tumulto, conversas abafadas, barulho de 
cortinas se fechando, luzes se acendendo novamente. A 
maca rolando e rangendo porta a fora pelos corredores. 
De repente, o silêncio, frio congelante e o som do meu 
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próprio choro convulsivo. A solidão pela primeira vez. 
Talvez a noite mais longa da minha vida. Não havia 
nenhum relógio ali, mas sentia o tique-taque pulsando 
do meu coração, e depois veio a tosse, a tosse rouca e 
dolorida, um gosto de sangue na boca. Uma enfermeira 
de branco, parecendo um anjo, aplicou-me uma injeção e 
logo veio o sono pesado, um sono sem sonhos.
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O Doutor

Ele tinha trinta e cinco anos, era médico, ia todos 
os dias à ofi cina mecânica de meu pai, às vezes, era 
para consertar um dos carros da família, outras apenas 
para jogar conversa fora. Era silencioso, naturalmente 
tímido, mas naquele ambiente sentia-se bem e falava. 
Meu pai todas as noites, chegava em casa com uma 
história nova do amigo médico, fatos do consultório ou 
comentários de um artigo novo sobre males do estômago, 
especialidade do doutor. Eu, garota de dezessete anos, na 
época, mentalmente, ia compondo o personagem e já o 
admirava, embora não o conhecesse pessoalmente.

Uma tarde, então, resolvi conhecê-lo, fui até a ofi cina 
mecânica e lá estava ele. Não era aquilo que tinha imaginado, 
era magro, tinha as pernas muito fi nas, era excessivamente 
calvo para sua idade, o rosto, fi no e ossudo, exibia um ar 
doentio. Quando meu pai me viu chegando me chamou 
para conhecer o doutor, fi quei vermelha, ele estendeu a 
mão solenemente e apertou a minha, eu tremia. O olhar que 
lançou me fez esquecer a decepção que tive ao vê-lo, era 
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um olhar forte, verdadeiro, íntegro. Poderia fi car olhando 
para ele toda a vida sem cansar. Fiquei mais de duas horas 
ouvindo a conversa deles, sentada num banco, fi ngindo ler 
um velho jornal. Entendi a amizade que meu pai tinha por 
ele. Dono de uma admirável inteligência, discutia qualquer 
assunto, mesmo fora de sua especialidade, sabia discordar 
de uma opinião com tal diplomacia, que fazia com que seu 
opositor respeitasse e, muitas vezes, até o aplaudisse.

Naquela noite, como em muitas outras, meu pai 
chegou falando sobre o serviço, em todas as histórias 
lá estava o doutor: era o carro do doutor que tinha tal 
problema, era o pai do doutor que tinha passado dez dias 
caçando, era o irmão do doutor que trocara de moto, 
sempre o doutor. Nada do que se falava lá em casa era dito 
sem a presença marcante daquele médico. Eu ria, às vezes, 
fazia alguma piadinha, se minha mãe ia tomar um chá, eu 
logo perguntava ao meu pai se o doutor não tinha dito nada 
depreciativo sobre o tal chá. Mas, intimamente, gostava de 
ouvir falar nele, e quando meu pai chegava, eu já sentava à 
mesa para ouvir as novidades da vida do doutor.

Fiquei sabendo seu endereço. Sua casa era a duas 
quadras da minha. Arranjei uma amiga e todos os dias, 
duas ou três vezes, passava em frente à casa dele. Já sabia 
a hora que ele chegava, fi nal de tarde era uma festa em 
meu coração, mil sensações, sonhos de adolescente. Aí, 
meu pai chegou um dia em casa com a notícia de que 
o doutor tinha viajado, fora fazer um curso de alguns 
meses na fronteira do estado. Tão longe! Fiquei desolada, 
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nem saía mais de casa, só mesmo para ir à escola. Nessa 
época, todas as minhas amigas tinham namorados, eu 
fi cava sobrando, triste. Minha tia começou a levar um 
amigo para jogar cartas lá em casa, todos os domingos. 
Acabei namorando aquele rapaz.

Meses depois, o doutor voltou. Era domingo à tarde, 
eu estava na sala com meu namorado. Na porta aberta ele 
apareceu, quieto, sorrindo. Muito surpresa, tremendo, fui 
atendê-lo, apertei-lhe a mão e senti que estava úmida, mas 
talvez fosse a minha a transpirar, não sei. Chamei meu 
pai que veio abraçá-lo muito feliz por revê-lo. Não fi quei 
muito tempo na sala ouvindo a conversa, saí levando meu 
namorado. Aquela noite lembro que voltei tarde, temia 
encontrá-lo novamente ali.

Dois dias depois, passei na frente da casa dele, eram 
seis horas da tarde, ele arrumava o jardim, de camiseta e 
bermuda, seus braços e pernas pareciam ainda mais fi nos. 
Ele me cumprimentou e sorriu, fi cou alguns segundos me 
olhando com aquele olhar que acelerava meu coração 
e voltou a lidar no jardim. Eu, tonta, corri para casa de 
uma amiga, se fosse para minha casa, encontraria meu 
namorado, possessivo e ciumento, ou meu pai com algum 
assunto que incluía o doutor.

Fiquei um tempo sem vê-lo, o que poderia ter sido 
duas ou três semanas, mas parecia um longo tempo. Ele 
tinha voltado àquela cidade na fronteira para concluir o 
tal curso de especialização. Nessa época comecei a sentir 
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dores no estômago, mas segui namorando, ia ao cinema, 
a jantares, almoços e festas familiares. No entanto, aquele 
rosto magro, de olhar penetrante, aparecia em meus 
sonhos e devaneios. Meu pai deixara de falar tanto no 
doutor, só voltava a falar nele, quando ouvia minhas 
queixas de dores incômodas no estômago. Eu não queria 
nem ouvir falar em médico, mas precisei recorrer a 
um, devido às dores que tornaram constantes. Fiz uma 
endoscopia e o médico constatou que se tratava de um 
tipo de gastrite nervosa. Magra, fraca e abatida, deixei-
me fi car aos cuidados da família. Do quarto, ouvia pouco 
o que se falava na sala ou na cozinha. Uma certa noite, 
porém, acordei com o som de uma conversa no corredor 
perto do quarto. Meu pai falava sobre o doutor, que ele 
iria defi nitivamente morar na fronteira do estado, porque 
abrira lá um consultório e estava noivo de uma garota 
daquela cidade. Ao ouvir aquelas palavras, senti uma 
tontura, meu estômago ardia, o mal-estar era intenso. 
Lembro que chamei minha mãe, pedi socorro, mas não 
tinha vontade de chorar, só sentia dor, uma dor física 
muito forte. Foram meses de tratamento e dieta. Nessa 
época, briguei com meu namorado e o deixei. Lembro 
que me senti aliviada por isso.

Hoje, depois de vinte e poucos anos, ainda lembro 
daquele médico, muito magro, nada bonito, mas de um 
olhar marcante e único. Ah! E quanto a minha gastrite? 
Às vezes ainda sinto uma dorzinha marcante e única.
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Incoerente

Olharam-se ternamente, durante muito tempo, não 
disseram nada. Não tinham nada para dizer. Os olhares 
diziam por si o que as palavras jamais confi rmariam. 
Era uma triste verdade, o amor de uma maneira cega os 
havia ludibriado, e estavam apaixonados, porém nunca 
admitiram tal loucura, era incoerente...

Haviam se conhecido no ambiente de trabalho, 
um supermercado. Ela, uma garota comum, que com o 
uniforme da fi rma parecia ainda mais comum, semelhante 
a outras oitenta e quatro funcionárias da fi lial. Tinha uma 
pele bronzeada, olhos e cabelos castanhos... cabelos 
que alcançavam os ombros e possuíam certa ondulação 
que negava um liso estático. Tinha uns vinte e poucos 
anos. Ele, um funcionário brilhante, vivia em destaque, 
conhecido por toda a rede de supermercados como um 
excelente gerente que colocava maravilhosas ideias 
de propaganda e consumismo em prática. Possuía um 
temperamento alegre, brincalhão e fazia-se amigo de todos 
de forma espontânea e humorística. Tinha trinta anos, era 
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alto e magro, com porte sofi sticado, mantinha sempre 
os cabelos bem cortados e vestia-se elegantemente. Era 
incrível que, com esse charme e espontaneidade, aparecia 
sempre desacompanhado nas festas promocionais da 
empresa. Os funcionários faziam comentários maldosos. 
Muitas vezes, fora visto em boates distantes acompanhado 
de belos homens, elegantes e como ele bem sucedidos 
fi nanceiramente.

Durante os dias de trabalho, dispunha-se a treinar 
os funcionários recém admitidos, foi assim que ambos 
(ele e ela) fi caram bons amigos, entre uma explicação e 
outra, conversavam sobre variados assuntos. Também na 
hora do lanche, ele a acompanhava por apreciar estar com 
ela, se quisesse seria servido em seu escritório, mas não, 
descia as escadas, entrava na fi la do lanche e sentava-
se à mesma mesa que a amiga para conversarem sobre 
banalidades alegres.

Viam-se tão frequentemente que no decorrer de oito 
meses eram inseparáveis, iam ao cinema, ao teatro, ao 
shopping, sempre como ótimos amigos. Ela contou-lhe suas 
desilusões amorosas, falou-lhe sobre suas grandes paixões, 
sobre as paqueras e namoricos dos fi nais de semana. Ele, 
por sua vez, falava-lhe sobre seus sonhos profi ssionais, 
sobre o curso de Direito que iniciara no verão anterior, mas 
nunca tocava em assuntos amorosos, talvez por receio de 
que ela condenasse seus romances, temia perder a amiga. 
Sentia necessidade de estar com ela, de ouvi-la, de dizer-
lhe tolices que a fi zesse sorrir.
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Em um dos tantos fi nais de tarde que se encontravam 
no shopping, sentaram-se numa sorveteria e pediram 
sorvetes. Embora a situação e o lugar parecessem os 
mesmos de tantas vezes, estavam silenciosos, estranhos, 
apenas olhavam-se, não tinham assunto. Ele fi cou bastante 
nervoso com a situação, queria dizer alguma palavra 
banal, algum comentário habitual, mas nada lhe vinha em 
mente. Ambos sabiam o que tinha acontecido, contudo, 
nunca admitiriam aquele destino tragicômico. Tomaram 
os sorvetes e despediram-se magoados.

 Na segunda-feira, quando ele apareceu no super-
mercado não a encontrou. Dois dias depois, recebeu a 
carta de demissão dela, das mãos de uma funcionária 
antiga da fi rma. Antes de ir para a fi lial distante deixou os 
papéis da rescisão de contrato e um cheque nominal com 
a mesma antiga funcionária, para que essa o entregasse 
àquela que um dia fora muito importante para ele.

 Nunca mais se viram e a vida transcorreu normal 
para ambos. Embora houvesse um impedimento confuso 
para que fossem de fato felizes.
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 Pedaços de Vida

Estava ali sentado quase adormecido. Aquela 
dormência nos olhos que fazia com que as pálpebras 
caíssem sem o comando da mente, impulsivas e aéreas. 
Ninguém poderia dizer que aquele homem cansado, com 
olheiras profundas e a pele quase transparente, parecendo 
um véu fi níssimo sobre os olhos, era o mesmo da foto.

Viera naquela mesma tarde e esperara muito tempo 
para ser entrevistado pelos novos empregadores. Havia 
muitos outros quando ele chegara, todos com a mesma 
esperança de conseguirem o emprego. Às cinco da tarde 
(quase quatro horas de espera) chegou a sua vez. Sentou-
se na cadeira a minha frente. Eu não era diferente dele, 
também eu lutava para permanecer naquele emprego, não 
que fosse bom ou rentável, mas era um emprego, e isso 
bastava em meio à multidão de desempregados lá fora.

Meu serviço ali era quase que automático, depois de 
tantas horas digitando os dados cadastrais de cada pessoa 
que passava por aquela cadeira, onde agora ele parecia 
inerte em um sono de olhos abertos. Fui logo pedindo 
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carteira de identidade, título, fotos, carteira profi ssional, 
etc... Números, números, números, dez algarismos, onze 
algarismos... etc. A foto na carteira profi ssional muito me 
impressionou: aqueles cabelos castanhos, olhos verdes 
e penetrantes, o rosto que parecia mais redondo. Não 
era... Não poderia ser a mesma pessoa, um belo jovem, 
de fato, naquela fotografi a olhando para mim. Copiei a 
data de nascimento (16/04/66), 25 anos de idade apenas, 
a foto fora tirada quando ele tinha 19 anos, porém, eu 
não encontrava nada naquele homem ali em minha frente 
de semelhante com a aparência jovial daquela foto. Era 
estranho, incomum, uma pessoa envelhecer e emagrecer 
tanto em seis anos. O homem na minha frente era um ano 
mais velho que eu, mas aparentava ter, no mínimo, uns 
trinta e oito anos.                                                                                                                          

Ele se remexeu na cadeira e perguntou o que eu 
havia dito. “– A sua certidão de casamento, por favor.” 
 – disse-lhe eu.

Ao entregar o documento, notei que suas mãos 
machucadas e calosas tremiam. Não um tremor de medo, 
mas de um frio fora de época, aquele frio que os anêmicos 
possuem.

A certidão de casamento datava de 1986, copiei o 
nome do cônjuge... Leonora Rocha e a fi liação da mesma. 
Então larguei a certidão e comecei a folhear a carteira 
de Trabalho e Previdência Social, lenta e atentamente. 
Os contratos de trabalho sucediam-se numerosamente, 
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neles nomes de fi rmas, de empregadores. Detinha-me 
nos cargos que o Sr. Luciano Duarte da Rocha havia 
tido: serviços gerais, servente, vigia, lavador, ajudante de 
caminhão, pintor, auxiliar, motorista...

Um bom observador poderia ver retratada naqueles 
contratos de trabalho, toda a vida profi ssional daquele 
homem e entenderia, sem qualquer explicação, a razão 
daquelas rugas, olheiras e tísica precoces.

Em todos aqueles empregos eram mal remunerados.

Olhei as certidões de nascimento dos três fi lhos. 
Três fi lhos? Como um homem ganhando tão pouco no 
decorrer de uma curta, mas trabalhosa vida, conseguia 
sustentar a si e a quatro pessoas?

Perguntei se a mulher trabalhava. Ele me olhou 
desconfi ado, pois isso “não vinha ao caso”, mas conformado 
disse-me que não.

Disse-lhe que passasse na próxima semana para ver 
se fora um dos selecionados para o cargo disponível na 
fi rma, cargo de auxiliar de serviços gerais, era o único 
cargo disponível no momento. Como auxiliar a pessoa 
ajudaria a carregar e descarregar caminhões e outros 
serviços pesados pela quantia mensal de um salário 
mínimo e meio.

Ele guardou os documentos, levantou-se vagarosamente 
e despediu-se com um aperto de mão leve e raquítico e 
saiu. A sua fi sionomia era triste e fez com que eu quase 
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chorasse de pena. Eu havia falado com muitas pessoas 
naquela tarde, mas ele era diferente, parecia um irmão, 
uma pessoa da família. Eu nunca o havia visto, no entanto, 
ele não me era estranho. Tive a impressão de ver refl etido 
em seus olhos uma força enorme, uma força interior que 
o fazia continuar, uma coragem que o fazia lutar. Tive 
inveja daquela força e pena daquele corpo cansado que a 
escondia. Talvez a impressão de já o conhecer estivesse, 
justamente nisso, no fato de ele parecer forte, mas tão 
igual aos outros que vivem uma vida inteira de sacrifícios.

Não foi escolhido para o emprego e nunca mais o 
vi. Guardei os dados cadastrais dele junto a um fi chário 
enorme. Aquela pequena e insignifi cante fi cha perdeu-se 
em meio a relatórios de vidas tão estranhas e tristemente 
semelhantes.
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